ქსენია დრაგუონსკაია. როცა პატარა ვიყავი

წერისთვის მზადება არის მოცემული ესეს თემის გეგმის შედგენა.

დაგეგმეთ ეს ესე:

1. ბავშვობა საუკეთესო ასაკია.
2. მოგონებები, როცა პატარა ვიყავი.
3. მთავარია ბავშვის ბედნიერება.

ესე მითითებულ თემაზე

ბავშვობის მოგონებები ყოველთვის გულწრფელი, გულწრფელი, რეალურია. ასეთი სიყვარულით არიან სავსე ყველაფრის მიმართ, რაც ბავშვობაში მოხდა. ეს მოგონებები სამუდამოდ რჩება ადამიანების გონებაში. დარწმუნებული ვარ, ვერ იპოვით ადამიანს, რომელსაც არ ახსოვს ბავშვობის საუკეთესო მომენტები. რა თქმა უნდა, გამონაკლისები შესაძლებელია. პირადად მე მახსოვს ჩემი ბავშვობა და არასდროს დამავიწყდება, თუმცა, როგორც ნებისმიერ ადამიანს, მეც მქონდა სასიხარულო და სევდიანი მოვლენები, რამაც ტირილი მომიტანა.

მახსოვს, პატარა ვიყავი, პირველ რიგში, გულუბრყვილო, როგორც ნებისმიერი ბავშვი, მაგრამ ასევე ბედნიერი. მახსოვს გემრიელი საუზმეები, რის შემდეგაც უნდა გამოვსულიყავით სასეირნოდ. ამ დღეებს მეგობრებთან ერთად ეზოში ატარებენ. რაც არ გავაკეთეთ. ჩვენ გავაკეთეთ ის, რისი უფლებაც არ გვქონდა, როგორც ნებისმიერი ბავშვი. და, რა თქმა უნდა, ვითამაშეთ სხვადასხვა თამაშები, რომელთა წესები ჯერ კიდევ გახსოვთ. და როცა პატარა ვიყავი, ძალიან მიყვარდა ქოხების აშენება. ყველგან ვაშენებდი, სახლში სკამებიდან და საბნებიდან, გარეთ კი ჯოხებითა და ტოტებით. შემდეგ კი ზიხარ მასში და გულწრფელად გჯერა, რომ აქ არავინ დაგივიწყებს. და ბავშვობაში ძალიან მიყვარდა მულტფილმები. და მახსოვს, როგორ ყვიროდნენ ყველას დედები ფანჯრებიდან, რომ მულტფილმები იწყებოდა. და ერთი წუთით ეზო დაწყნარდა, ყველა ტყვიებივით გაიქცა სახლში და შეიძლება უფრო სწრაფად. კიდევ ერთი ნათელი მოგონება, რა თქმა უნდა, არდადეგებია, განსაკუთრებით Ახალი წელიდა დაბადების დღე. აბა, რა შეიძლება იყოს უკეთესი? ყველა მოდის თქვენთან, გაჩუქებთ, გისურვებთ ჯანმრთელობას, ბედნიერებას და ყოველივე საუკეთესოს. და დედაჩემის გემრიელი ტორტი სანთლებით.

მეჩვენება, რომ ბავშვობის მომენტების სია უსასრულო შეიძლება იყოს. მაგრამ არის ერთი რამ და რაც მთავარია, როცა პატარა ვიყავი, უყვარდათ, ზრუნავდნენ და მე ვიყავი ბედნიერი ბავშვი. და რა შეიძლება იყოს უფრო მნიშვნელოვანი ვიდრე იყო ბედნიერი.

პატარა რომ ვიყავი, მეგონა, რომ ყველა ზრდასრული ჭკვიანი იყო

პატარა რომ ვიყავი, მეგონა, რომ ყველა ზრდასრული ჭკვიანი იყო, ყველა ბავშვი ერთნაირი იყო და ბიჭმა, სახელად კლუბკინმა, იმოგზაურა მთელ მსოფლიოში და აჩვენა თავისი მოგზაურობა ტელევიზორში.

მაგრამ მოდით ვისაუბროთ ბავშვებზე.

ერთხელ შევხედე ბიჭს, რომელიც მაღაზიაში ისტერიკაში იყო, შოკოლადის ფილას ითხოვდა და გავიფიქრე - ვაი. თქვენ უბრალოდ არ იცით როგორ აღზარდოთ ისინი. სახლში, სადაც თაროებზე წიგნებია და ჰაერში კლასიკური მუსიკაა, ბავშვს ისტერიკა არ ემართება. ის შოპენჰაუერის ხმას აშორებს და ეკითხება: "დედა, შემიძლია შოკოლადი?"

იმ გოგოს შევხედე, რომელიც პარტნიორს ქვიშაში ნიჩბით ურტყამდა და ვიფიქრე, ვაა. ჩემი შვილი არავის დაარტყამს სპატულას. არასოდეს და არავინ. სახლში, სადაც თაროებზე მუსიკაა, მიჰყევით ტექსტს.

შემდეგ კი ორი შვილი შემეძინა. ერთმანეთის მიყოლებით, გონზე მოსვლის გარეშე.

მას შემდეგ ჩემს ოცნებებში მოვიდა გოგონა სპატულათი. იატაკზე მირტყამს და შოპენჰაუერის ხმით მეკითხება: „აბა? მიღებული? მიღებული? თქვენ უბრალოდ არ იცით როგორ აღზარდოთ ისინი სწორად!”

ის, რომ არ ვიცი, როგორ აღვზარდო ისინი, პირველი აღმოჩენა იყო.
ის ფაქტი, რომ ყველა ბავშვი არის სიურპრიზი! – განსხვავებული, გახდა მეორე აღმოჩენა.

ავიღოთ გოგონა სანია.
ოთახი არეულია. მოდი, მე ვამბობ, მოდი გავწმინდოთ. დილით დასუფთავება, მე ვამბობ, საღამოს მულტფილმები.
გოგონა სანეჩკა გულახდილად ასუფთავებს ოთახს და უყურებს დამსახურებულ მულტფილმებს.

ახლა ავიღოთ ბიჭი სერიოჟა. სერიოჟას ჯერ აინტერესებს რამდენი მულტფილმის ყურება შეუძლია, თუ ოთახს ასუფთავებს. ფასზე მოლაპარაკება ხდება ნაპირზე, მართებულად თვლის ბიჭი სეროჟა. შემდეგ სერიოჟა ვაჭრობს. ის გემოვნებით სკანდალიზებს იმაზე, რომ 2 მულტფილმი არ არის საკმარისი და მას სჭირდება 3. რადგან 3 მულტფილმი, მამიკო, ეს სჯობს 2 მულტფილმს, დედა, შენ რაღაც სულელი დედა ხარ.
ამის შემდეგ სერიოჟა აშენებს ციხესიმაგრეს, ხატავს დინოზავრს და ესაუბრება სათამაშო ზაზუნას. შემდეგ მოდის და ამბობს, რომ საიეზინკა დაიღალა, რომ მის მუცელს უნდა ჭამა, მის თვალებს კი მულტფილმი უნდა, ხელებსა და ფეხებს კი საერთოდ ვერაფერს აკეთებენ.
არ ვიცი, როგორ მივიყვანო სერიოჟა ოთახის გასაწმენდად. გამარჯობა, ოჰ გოგო სპატულით.

ან ავიღოთ როგორ გაატარეთ დღე.
გოგონას სანეჩკას უყვარს იმის თქმა, თუ როგორ გაატარა დღე. როგორ მივიდა ის დილით სკოლაში. ნინა გაიცნო. მერე საუზმეზე წავიდნენ. საუზმეზე უგემური ფაფა იყო, მერე მათემატიკა, მერე ბუფეტში წავიდნენ და ასე გაგრძელდა დაახლოებით 40 წუთი.

ბიჭი სერიოჟა არ გვაფუჭებს ინფორმაციით.
ჯერ მამა ბაღში შემისვამს, ვკოცნით, მერე მაქსიმი მცემს, მერე მაქსიმს ვცემ, მერე მეძინება, მერე მამა სვამს. აჰა!

გოგონა სანეჩკას უყვარს თავისი ტკბილეულის ლამაზ ყუთში ჩადება, შემდეგ კი მათი აღტაცება და დათვლა.
ბიჭს სერიოჟას უყვარს საკუთარი ტკბილეულის ჭამა და შემდეგ სხვა ადამიანების მოპარვა ლამაზი ყუთიდან.

გოგონა სანეჩკა სკოლაში 6 წლის ასაკში წავიდა. როცა ინტერვიუზე ვიყავით, სანიამ მდივნის მაგიდაზე ირმის შუშის ფიგურა დაინახა. შუშის ირემი, ჯანდაბა! ეს არის ის, რაც თქვენ უნდა გაარკვიოთ.
სანეჩკა ორი საათის განმავლობაში ატირებული ცრემლებით ტიროდა, რადგან ასეთი ირმის გარეშე ცხოვრება მისთვის სასიამოვნო აღარ იყო. იქვე, სკოლაში და ტიროდა. მოსწავლეები მიდიოდნენ, მასწავლებლები მკაცრად უყურებდნენ და მდივნის მაგიდის ქვეშ გოგონა სპატულით ბოროტად კისკისებდა.

სანია ღვეზელიდან ქიშმიშს არჩევს და მხოლოდ ცომს ჭამს.
სერიოჟა ღვეზელიდან ქიშმიშს არჩევს და მხოლოდ ქიშმიშს ჭამს.

სერიოჟას დღის განმავლობაში ორი საათი სძინავს.
სანიას ორი წლის ასაკიდან არ უძინია დღის განმავლობაში.
არ ვიცი, ეს სხვადასხვა ბავშვებზეა, ან გოგოს სპატულაზე, თავად გადაწყვიტე.

სანია არასოდეს ჩაუდებს მონეტებს, მძივებს ან სამშენებლო ნაკრების ნაწილებს პირში. არასოდეს არასოდეს არასოდეს.
სერიოჟა მაინც გვახარებს. ცოტა ხნის წინ მონეტა გადავყლაპე და დავიწყე დახრჩობა. ჩემი და რომ არა, სწრაფად გადაატრიალა და ეს მონეტა ამოაძვრინა, ფიქრიც არ მინდა.

არც სანიამ და არც სერიოჟამ არ იციან მუზეუმში წასვლა. მათ მუზეუმში მხოლოდ ჭამა აინტერესებთ. ისინი, როგორც წესი, არ ჭამენ მუზეუმებში, ამიტომ არ არიან დაინტერესებულნი მუზეუმებით. გამარჯობა, წიგნები თაროებზე და მუსიკა ბუშტუკებს ტანკში.

მეც ყოველთვის ვოცნებობდი შვილებთან ერთად გამოცხობაზე. იცით, ეს იდილიური სურათი, ლამაზი დედაწინსაფარში და იქვე ორი კარგად დავარცხნილი ბავშვი ფუნთუშების საჭრელებით ჭრიან საშობაო ფუნთუშებს.
სამი მცდელობა მქონდა.
პირველად აღმოჩნდა, რომ ჩემი ყალიბები საშიში იყო. თუ მათ ცომზე არასწორი მხრიდან დააჭერთ, შეგიძლიათ სერიოზულად გაჭრათ თავი. ამ დროს სანიამ მთელი სამზარეულო სისხლით მოიცვა, ხელები ამიკანკალდა და ყალიბები ამოვყარე.

მეორე მცდელობა მოხდა მას შემდეგ, რაც სერიოჟა დაიბადა და ოდნავ გაიზარდა. ახალი, უსაფრთხო პლასტმასის ფორმებით. აღმოჩნდა, რომ სერიოჟას ნამდვილად უყვარს ცომი. როგორც კი მოვტრიალდი, სერიოჟა ცომს აჭმევდა. ფაქტობრივად, არ იყო საკმარისი ცომი ფუნთუშებისთვის.

მესამედ ვარსკვლავები ჩვენს მხარეს იყვნენ. ზედიზედ ორი დღე არავინ არ ჭრიდა თავს და არც უმი ცომს ასხამდა.
მხოლოდ ნახევარი დღე გავასუფთავე სამზარეულო, დერეფანი, ჩემი და ბავშვები. და შემდეგ გადავწყვიტე - ხრახნიანი, ეს ქუქიებია.
მაგრამ გუშინ რატომღაც ისევ გავაკეთე ცომი! მაცივარშია, მუქარა. მეც ცოტა მებრძოლი ვარ. Მე ამაყი ვარ!

მაგრამ ირმთან არის პრობლემა.
ხომ არ იცით სად შეიძლება შეიძინოთ პატარა შუშის ირემი?
მეეჭვება, რომ გოგომ სპატულა იცის.
მაგრამ ის არ ლაპარაკობს.

სვეტლანა ბაგიანი

ამჟამად ასევე კითხულობს

ელენა რუნი

Როცა ბავშვი ვიყავი

ორი ამბავი

როცა პატარა ვიყავი, უფრო ადვილი იყო სურვილების რეალიზება. საკმარისი იყო რაღაც საჭირო და კარგი გამოგეფიქრებინა და ის ახდებოდა. ან მაშინვე, ან ცოტა ხნის შემდეგ, სანამ ჯერ კიდევ მახსოვდა რა მინდოდა. ალბათ, ჩვენს ბავშვობაში მფარველი ანგელოზები უფრო სწრაფად მუშაობენ. ან ჩვენ ჯერ კიდევ მატრიქსის მიღმა ვართ. ან ჩვენი სურვილები მსუბუქი და უპრეტენზიოა, როგორც კვირის დღეები, როგორც სეზონების შეცვლა. ყველაფერი სრულიად ბუნებრივია, ბუნებრივია და რაღაც კოსმიურ ლოგიკას ექვემდებარება...
ასე, მაგალითად, 8 წლის რომ ვიყავი, გადავწყვიტე, რომ მდიდარი ვყოფილიყავი. პრინციპში, დროა, განსაკუთრებული არაფერი მსურდა. რატომღაც თავისით გადაწყვიტა. . გამიჭირდა წარმოდგენა, რას ნიშნავს იყო მდიდარი: ეს იყო ღრმა სოციალისტური დრო და სიმდიდრის საკითხი ჩემი მშობლების მეგობრების გარემოცვაში არ იყო წამოჭრილი და ხალიჩების ან ბროლის კრედიტით ყიდვა არ იყო სიმდიდრე, მაგრამ. ისევე როგორც სხვა ადამიანები. სხვათა შორის, უზარმაზარი ბროლის სალათის თასები, 47 ზომის შუშის ეკლიანი კალოშების მსგავსი, რომლებიც დედაჩემმა იყიდა იმ კურთხეულ დროს, მრავალი წლის წინ. ოჯახური არდადეგებიბეწვის ქურთუკის ქვეშ ქაშაყით სავსე და ოლივიე. ჩემს ოჯახში არდადეგებს ფარულად არ აღნიშნავდნენ, სტუმრებს ნათესავებისგან, მეგობრებისგან, მეზობლებისგან და უბრალოდ ნაცნობებისგან არ გადაჰყავდათ და „გალოშები“ გვაძლევდნენ საშუალებას, ჭუჭყში სახე არ დაგვეკარგა. შინაარსი კი ყოველგვარ ქებას სცილდებოდა. დამზადებულია სიყვარულით. :)
არ მახსოვს, რატომ მინდოდა გამდიდრება 8 წლის ასაკში. მახსოვს, რომ იმ მომენტში დედაჩემის დასთან ვსტუმრობდი დონეცკში, როსტოვის ოლქი, ალბათ შთაბეჭდილება მოახდინა მისმა ახალმა ხალიჩამ ან კარგმა ბიბლიოთეკამ (დონეცკს ყოველთვის ჰქონდა კარგი წიგნის მაღაზია, მხოლოდ ლუგანსკისთვის შურდა და მე, როგორც სტუმარი. მაშინ 3 ბიბლიოთეკა შემეძლო დამეფასებინა.რატომ სამი?რადგან ადრე ბავშვებს 15 დღით აძლევდნენ წიგნებს.მე კი ყველაფერი ერთ დღეში წავიკითხე.ბიბლიოთეკარებმა არ დაიჯერეს,რომ უკვე ყველაფერი ვჭამე და მოვედი გადასაცემად. წიგნი, შემომხედეს, მთხოვეს ამბის გამეორება.. .. და მაინც არ სჯეროდათ. ერთდროულად 3 ბიბლიოთეკის ინვესტიცია მომიწია... მაგრამ ამას, რა თქმა უნდა, არაფერი აქვს საერთო სიმდიდრესთან.)
სიმდიდრეზე ლაპარაკი დედაჩემის დასთან, დეიდა ლუდასთან, შორიდან დავიწყე. სხვათა შორის, ანუ გარგარის ჩირის ღვეზელსა და მულტფილმს შორის Just Wait-ის შესახებ გითხარი, რომ ჰობი მაქვს. მე ვაგროვებ მძივებს. მე რეალურად მქონდა ყუთი დედაჩემის ორი ძველი დახეული მძივით და რამდენიმე სამკერდე ნიშანი, რომელიც დედამ იყიდა. მე როგორღაც შევძელი მისი დარწმუნება, რომ ეს იყო ჩემი ჰობი - სამკერდე ნიშნების შეგროვება.
ასე რომ, ჩემი განცხადება მძივების შესახებ სევდიანი და ძალიან ზრდასრული ჟღერდა. როგორ ვაგროვებ შავ ბრილიანტებს... ან ახალთეკე ცხენებს... და არ ვიცი, სად გავიზარდო...
დეიდა ლუდას იმ დროს ჯერ კიდევ არ ჰყავდა შვილები, თუმცა, მან სწორი მიმართულება აიღო და დარბაზიდან სწრაფად ჩამოიტანა იგივე ყუთი, რომელიც მე ვიპოვე რამდენიმე საათის წინ. დიახ. წიგნების კარადაზე დავინახე და მაშინვე მივხვდი, რა იყო იქ. იქ მხოლოდ მძივები, ქვები და ღილები შეიძლება იყოს. Მგონი! მაჩუქეს მძივები და სამკერდე ნიშნები და ყოველი შემთხვევისთვის მაჩუქეს რუბლი. რუბლი. შენი დედა... ვინც 70-იან წლებში არ ცხოვრობდა, ვერ წარმოიდგენს ამ დიდებულ სიტყვას. რუბლი.
"კალინა კრასნაიას" გმირის მსგავსად, "ფულმა ბარძაყი დამწვა". უმოწყალოდ. ვთხოვე „ქალაქში“ წასვლა, რათა სასწრაფოდ გამეფლანგა. სხვათა შორის, ეს ნიჭი ყველასთვის დამახასიათებელია, ვფიქრობ, გენეტიკურ დონეზე: დახარჯვა თუ დაზოგვა. ჩემთვის - დახარჯვა. არაფერი შეცვლილა ბოლო 45 წლის მანძილზე... გარდა ქვეყნისა და მსყიდველობითუნარიანობისა. მეტიც, ქვეყნები - უკვე ბევრჯერ...
რატომ გაქვთ ფული და არ ხარჯავთ? მე არ შევწუხდი ამ კითხვით. აუცილებლად: ფული სიამოვნებისთვის.
მახსოვს სიმდიდრის და არჩევანის თავისუფლების განცდა.
კაშტანის ნაყინს ვირჩევ. შიგნიდან ცხიმიანი და შოკოლადისფერი, თბილი, სქელი შოკოლადის მინანქრით. Მე მდიდარი ვარ! ზურგი სწორი, სიარული თავისუფალი, თავი მაღლა აწეული, თვალებში ოდნავი მოწყენილობა და უპირატესობა...
შენ, ყველა შენს ირგვლივ, ყველას, ვინც მაშინ შეგხვდა და გაიარა, ალბათ როგორ გშურდა ჩემი! ეს იგრძნო პატარა გოგონამ წითელ მაისურის პალტოში ოქროს ღილებით და გემრიელი ნაყინით ხელში მსუბუქი ლამაზიშურდა და სიამოვნებდა.
ნაყინს ვჭამ მაშინდელ გიჟურ ფასად - 28 კაპიკი! ხილის ღირებულება 7, პომიდორი და რძე -9, პატარა ბარი - პარალელიპიპედი ლენინგრადსკი შოკოლადში - 11, კრემისებური -13, კრემ-ბრიული - 15, ხილი შოკოლადში - 18, ნაყინი -19, ყაყაჩო სქელი და ლამაზი, ჯოხზე, -22 და ათასობით! წაბლი 28! ბინგო! მეგონა, როცა ზრდასრული გავხდებოდი, კორზინოჩეკისა და კაშტანის ნამცხვრებიდან მხოლოდ ცილოვან კრემს ვჭამდი. როცა გავიზარდე, კაშტანს ამოწურული ჰქონდა ტექნოლოგია და პროდუქტები: ტექნოლოგია და პროდუქტები ალბათ იმდენად ძვირი ან აუტანლად ბუნებრივია, რომ ბოლო 27 წლის განმავლობაში არავის მიუახლოვდა საბჭოთა GOST-ს და მდიდარ ნაღების გემოს... მე თვითონ ვისწავლე კალათებისთვის ცილოვანი კრემის დამზადება. როდესაც ის არამარტო გაიზარდა, არამედ მოახერხა ცოტათი დაბერებაც კი. ვიფიქრე, რომ რაღაც სურვილები მაინც უნდა ახდეს. და ვისწავლე. და ამ კრემის ტაფა გავაკეთე. თეთრი, სქელი, ოდნავ ლიმონის ნოტით. აბა, თეფში შევჭამე. ყველა! აღარ გრძელდება. მე ავისრულე ჩემი ოცნება... მაგრამ ისინი სულელურად ვერ გაიმეორებენ კაშტანს... ან მე ჯერ არ შემხვედრია. ფაქტობრივად, ნაყინზე ვწერ. :) ასე რომ, 100-28=72. 72 კაპიკი ხუმრობა არ არის! საკმარისად მდიდრად ვგრძნობდი თავს, რომ გულუხვი ვყოფილიყავი და ჩემი ორი წლის ძმისთვის საჩუქარი მეყიდა. მე ვიპოვე შესანიშნავი სასუქი ბავშვთა სამყარო. ალუმინის, მქრქალი, გარსით, შიგ ცხოვრების ზომამომავალი ბედნიერი მფლობელის სიმაღლით ვიმსჯელებთ. 33 კაპიკი! ვფიცავ, ხელი არ ამიკანკალდა. მე ძალიან კეთილი ვარ, როცა მდიდარი ვარ და მიყვარს საჩუქრების გაკეთება. განსაკუთრებით არასაჭირო. მაგრამ რაც მომწონს.
რა დაგვრჩა იქ? 39? სულიერ საზრდოზე დავფიქრდი და დეიდა ლუდა წიგნების მაღაზიაში გავათრიე.
თუ რამე გამოვკვეთე, შეგიძლიათ დარწმუნებული იყოთ, რომ განვახორციელებ. ვიპოვე წიგნი 39 კაპიკიანი! უპრეცედენტო იღბალი. ამას ჰქვია ფულის ფლანგვა. მე ავიღე არა ზუსტი ფასისთვის, არამედ ლამაზი თეთრი და ლურჯი საფარისთვის, რომელზედაც შორტებში და ლამაზ პერანგში გამოწყობილი ბიჭი (მას ტანის პერანგი ჰქვია, მოგვიანებით გავარკვიე), კუთხის გარშემო მდგარი რამდენიმეს უყურებდა. ბიჭი შავ ჯაშუშურ მოსასხამში.
ზენტა ერგლე. უნო და სამი მუშკეტერი.
ეს წიგნი ერთ ღამეში წავიკითხე. დღეს დილით ხელახლა წავიკითხე. მე მას თვეში ერთხელ ვკითხულობდი, სანამ არ დამახსოვდა. ეს არის დეტექტიური სერიების საწინდარი ბავშვებისთვის Black Kitten, თუ ვინმემ იცის. ეს არის 4 ბიჭის მომხიბლავი თავგადასავალი. იმ დროისთვის ეს უბრალოდ ბრწყინვალე იყო.
უნდა ითქვას, რომ 3 წლის შემდეგ მთელმა კლასმა წაიკითხა ეს წიგნი. ლიტერატურის გამოცდაზე კი ყველაფერი... ყველაფერი! წერდა, რომ მათი საყვარელი წიგნია უნო და სამი მუშკეტერი. მასწავლებლები შოკში იყვნენ. მათ საერთოდ არ იცოდნენ ეს წიგნი.
სასაცილოა, მაგრამ ეს ჩემი ძმის საყვარელი წიგნია, რომელიც ჩემზე 7 წლით უფროსია (ვეჭვობ, რომ ის მაინც მისი საყვარელია :) . უბრალოდ არ უთხრა მას)
და ეს ჩემი ქალიშვილების ერთ-ერთი საყვარელი წიგნია. უბრალოდ, მათ უკვე იმდენი გადაიკითხეს, რომ შეეძლოთ დაევიწყებინათ ძველი, შელახული პატარა წიგნი. მაგრამ ახსოვს. Ვიკითხე...
წიგნზეც კი არ არის საუბარი. მე ნამდვილად მდიდარი ვიყავი. ალბათ ფორმულა, რომელიც მე ვიპოვე, იყო „დაახლოებით 33% საჭიროებისთვის (წიგნი. ის ყოველთვის ჰაერივით იყო ჩემთვის), 33 საჩუქრისთვის და 33 ფუფუნებისთვის (მაშინ ეს იყო ნაყინი).
მაშინ ხშირად ვპოულობდი ფულს. და ვცდილობდი მათი დახარჯვა იმავე გზით. აუცილებელი. აწმყო. განებივრება.
მაგრამ ახლა გამდიდრების საშუალება არ არის. ალბათ იმიტომ, რომ ვერ ვხვდები რა არის ჩემთვის საჭირო. ყოველთვის გამოდის, რომ საჭირო გაზი, დენი, წყალი, ქირა, სესხი, დაზღვევა, ტელეფონი, ინტერნეტი, საკვები და წყალი აჭარბებს განებივრებას და საჩუქრებს. ისინი მას ძალიან შესამჩნევად აჭარბებენ. მაგრამ წიგნები, ფილმები, ვარცხნილობები, კოსმეტიკა, მოგზაურობა, როგორც ჩანს, ასევე აუცილებელია? დიახ! . შამპანური შედის? Შესაძლებელია. სევდის ხარისხიდან გამომდინარე :) რაც შეეხება ქვებს? ქვების გარეშე ცხოვრება არ შემიძლია. ნახევრად ძვირფასი. ან მოგზაურობიდან. ან ჯადოსნური. ან ისტორიით. რაც შეეხება სუნებს? რაც შეეხება ყავას? რაც შეეხება ტანსაცმელს? დიახ! და ლამაზი და ძვირი? Ვაუ. ამიტომ სიმდიდრე რაღაცნაირად შეფერხებულია. მაგრამ ბავშვი მოდის... ნელ-ნელა. და მე ვიწონებ და ვწყვეტ ყველაფერს. აწმყო. განებივრება ფუფუნებაა. აუცილებელი. და ფორმულა მუშაობს... განურჩევლად ჩვენგან.

პატარა რომ ვიყავი, ძალიან დაუცველი და მგრძნობიარე ვიყავი. განსაკუთრებით მიყვარდა დედაჩემის სახლის მახლობლად ეზოში ამოსული დიდი გარგარი. ერთი გარგარი აძლევდა მსხვილ, მოყვითალო-მომწვანო ნაყოფს, გარკვეულწილად ატმის მსგავსი. მეორეს გარგარი კი უფრო ტკბილი იყო, ღია ყავისფერი, ალუბლის ნაოჭების გაფანტვით. ვინაიდან ბავშვობიდან სახე ჭორფლებით იყო სავსე, მეორე ხე რატომღაც უფრო ახლო და საყვარელი იყო. მასზე ავალ, მიწიდან 3 მეტრში, არა მაღლა, ჩანგალში უფრო კომფორტულად ჩავჯდები და ეწყინება.
გარგარზე, როგორც წესი, მშობლებზე მეწყინა. მრავალი მიზეზი იყო, გადამწყვეტი შეტევითი ფაქტორი დაბადება იყო. უმცროსი ძმადა დედის სრული დაშლა მასში. ჩემი ძმა, რა თქმა უნდა, მიყვარდა. დაახლოებით ერთი წლის ასაკში ის გახდა მსუქანი და სიმპათიური (ამ ასაკამდე ის რაღაცნაირად შეუმჩნეველი და განურჩეველი იყო სხვა ყვირილი ჩვილებისგან). მაგრამ დედაჩემიც მიყვარდა. და თუ დამიკავშირდა, ახლა ძირითადად მისი ძმის თემას ეხებოდა. გარდა ამისა, ჩემი პასუხისმგებლობა სახლის ირგვლივ მას შემდეგ გაიზარდა, რაც ძიძის წოდებას მივაღწიე და ეს, სიმართლე გითხრათ, დიდად არ გამახარა. მამა სულ სამსახურში იყო და სახლში რომ მივიდა, შვილის თვალს ვერ წყვეტდა. ახლა მე მესმის მისი. Ჩემი ძმა-
მამაცი კაზაკი, ორი მეტრის სიმაღლის, ჭკვიანი, კეთილი, დიდი გულითა და დიდი იუმორის გრძნობით. მაგრამ 46 წლის წინ ეს ყველაფერი ჯერ კიდევ არ იყო შესამჩნევი და ამიტომ ავედი გარგარის ხეზე და დავიწყე საკუთარი თავის სინანული.
"მე მოვკვდები, ეს ნიშნავს..." ასე დაიწყო ჩემი ბავშვობის თითქმის ყველა კვნესა. და ისინი მაცილებენ დედას და მამას. დამარხეთ. და როგორ იტირებს დედაჩემი. და როცა ამბობს: „რატომ ვერ შევამჩნიე ჩემი ბავშვი, რატომ მიყვარდა ის ასე ცოტა, რატომ არ ვკითხულობდი წიგნებს მასთან, რატომ იშვიათად ვაკეთებდი ხაჭოს ქვაბს“...
დაბნელება იწყებოდა. ხიდან ჩემი ამოსაღებად არ მოვიდნენ. ფანჯრიდან ვერ ხედავ? მაგრამ მე ვიცი რაც ჩანს. ასე რომ, დედა ფანჯარასთან არ მოდის. სანია დააძინეს და უკვე სადილობენ. და მე აქ ვარ. თვითონ, მოუსვენარი, უპოვარი. ბოლოს ერთ-ერთი მშობელი გონს მოვიდა, ჩემთან მოვიდნენ, ხიდან ჩამომიყვანეს, დამამშვიდეს და სიყვარულში დამარწმუნეს.
რაც დავბერდი, მხოლოდ მაშინ ვტიროდი, როცა ნაწყენი ვიყავი. იქვე გარგარი არ იყო და დამნაშავეები უფრო ხშირად ხვდებოდნენ... სიკვდილზე ფიქრები აღარ იყო. ამ დროს დაიწყო შურისძიების ფიქრები. მე, ბედმა თუ სხვა ადამიანებმა, შემთხვევით თუ განზრახ, მივხვდით ჩემს შურისძიებას. დამნაშავეები ისჯებოდნენ, მაგრამ ხშირად ჩემთან არ უკავშირებდნენ სასჯელს.
უფრო ძველიც კი. შეიძლება კიდევ ვიტირო, მაგრამ უკვე ვყვირი. მე ვყვირი დამნაშავეზე. მე აღშფოთებული ვარ ბიუროკრატიით, მე მაქვს საქმე ექიმებთან, მე გამოვხატავ ჩემს აზრს უფროსების შესახებ, მე ვადანაშაულებ მუშებს ქურდობაში, ჩემს მეგობრებს კი ღალატში.
ძლიერი სუსტია. მე ყოველთვის ვცდილობდი მოღალატეების გაგებას და ვკითხე: "რატომ?" ან აქ არის კიდევ ერთი ორიგინალური კითხვა: "რისთვის?"
გადის წლები. აღარ ვიზრდები. მაგრამ მე ვბერდები. აღმოვაჩინე „აღმოსავლური სიბრძნე“ თემაზე „თუ დიდხანს იჯდები მდინარის პირას და ელოდები, ადრე თუ გვიან შენი მტრის ცხედარი შენს გვერდით მოგცურავს“. მოთმინება ვისწავლე. ბრძნულმა გამონათქვამმა იმუშავა. ვისწავლე ლოდინი და „ცივად შურისძიების მსგავსი კერძის მირთმევა“. არ ვაპატიე. ველოდი. და კეთილმა ღმერთმა ან ბოროტმა ანგელოზმა შური იძია. ან სულ დამავიწყდა წყენა.
Წლების შემდეგ. ის კიდევ უფრო დაბერდა და თუ საერთოდ გაიზარდა, ეს იყო სიგანეში. მივხვდი, რომ მდინარესთან ჯდომისა და ლოდინის დრო არ მაქვს. მივხვდი, რომ მტერი არ მყავს. მივხვდი, რომ თუ ადამიანმა მოატყუა, უღალატა, განაწყენდა, ის ჩემთვის უბრალოდ არავინაა. წაშლილია. და თუ არავინ, მაშინ არ არის საჭირო ლოდინი, არ არის ვინმეზე შურისძიება და არავინ არის, ვისზეც შეურაცხყოფა. ის აქ არ არის. და მასზე ფიქრის დრო არ არის. Ცხოვრება მოკლეა. ყველა ადამიანი რაღაც მიზეზის გამო შემოდის ჩემს ცხოვრებაში. მხარს უჭერს. ზოგავს. თუ მეგობარი. ან გასწავლით იყოთ ძლიერი. და თავად გაუმკლავდეთ მას. თუ ნაგავია. და თქვენ არ გჭირდებათ მისი შეცვლა და არ გჭირდებათ საკუთარი თავის შეცვლა, თუ ეს არასასიამოვნოა. ვეძებ კომფორტს და სიმშვიდეს. და მე აღარავის ვეკითხები: "რატომ გააკეთე ეს?" ან "როგორ შეგეძლო?" ან "ჩემო ძვირფასო, რა დაგიშავე?" ან „დავიწყოთ თავიდან“. ან კიდევ რაღაც სავალალო და უმწეო. თქვა და თქვა. გავაკეთე და გავაკეთე. არ მოვიდა და არ მოვიდა. უცხო. რა ვკითხო?
აქვს უფლება. Ვცდებოდი. მეგონა მეგობარო. არა მეგობარი. ისინი უბრალოდ წავიდნენ თავიანთი გზით. ბედი შეეხო. თავი გამოიჩინა. დავშორდით. მათ დატოვეს კარგი მეხსიერება. ან ცუდი. ან არცერთი. იმიტომ, რომ ახლა ჩემთვის ბევრად უფრო ადვილია წაშლა და დავიწყება, ვიდრე გარგარის ხეზე ასვლა და დედაჩემის მოსვლას დაველოდო სურათების გადასაღებად. ახლა მე დედა ვარ. ჩემი ჯერია სროლა და დამშვიდება

მზე

დაახლოებით ვიყავი სამი წელიავად გავხდი და საბავშვო ბაღში არ წავსულვარ, მე და დედა სახლში დავრჩით.
დედა სამზარეულოში რაღაცას ამზადებდა, მე კი მასთან მივედი და მურაბის თასი ვთხოვე. ჯემი მარწყვის იყო. რამდენიმე წუთის შემდეგ ცარიელი თასით მოვედი ჯემის კიდევ ერთი ნაწილისთვის. დედას გაუკვირდა, მაგრამ უფრო დამასხა. ისე, როცა მესამედ მოვედი და ვთქვი: „რენია“. დედამ გადაწყვიტა ენახა სად მივყავდი. ოთახში შესვლისას კი ადგილზე გაიყინა: ღია იასამნისფერ ხალიჩაზე მზე და სხივები მარწყვით იყო გაშლილი, შუა კი ჯემის სიროფით იყო სავსე.

Ფეხსაცმელი

მამაჩემმა მიმიყვანა საბავშვო ბაღში და დედამ წამიყვანა. ეზოში იდგა ადრე გაზაფხულიდა გზები მოლიპულ იყო. ხშირად ვვარდებოდი და დედაჩემს ან მამას უწევდათ ჩემი აწევა და ხანდახან ხელში აყვანა.
და ერთ საღამოს მივედი მამაჩემთან და ვუთხარი:
- და მე ვიცი, რატომ ვვარდები.
-რატომ? - მკითხა მამამ.
”უბრალოდ ჩემს ჩექმებს თვალები არ აქვთ.” და ისინი ვერ ხედავენ სად უნდა წავიდნენ და ყინულზე სიარული.
”მაშ, მათ თვალი უნდა გააკრათ”, - თქვა მამამ, ცოტა დაფიქრების შემდეგ.
ავიღეთ მაკრატელი და წებოვანი ლენტი, ამოვიღეთ თვალის ორი წრე და ჩემს ჩექმებზე დავაწებეთ.
მერე ამაყად ვუთხარი ყველას, რომ ჩექმები აღარ ჩამომდის, რადგან თვალები აქვთ და ყველაფერს ხედავენ.

Საუკეთესო მეგობარი

ბებიაჩემს ტომას ჰყავდა სპანიელის ძაღლი. ჯინკა ერქვა. მაგრამ ჯინკას გამოთქმა გამიჭირდა და ჯინკას გამოთქმა მოვახერხე. მე და ის საუკეთესო მეგობრები ვიყავით.
ყოველ ზაფხულს ჩვენ აგარაკზე ვცხოვრობდით, ეზოში დიდი გალავანი იყო (ახლა ის გაქრა, ჩვენი სახლი ახლა ამ ადგილას დგას) და მე და ჯინკას გვიყვარდა ამ გაწმენდაში ჯდომა და თამაში. ჩემი პანამის ქუდები ვცადე და ძაღლს ქუდები, ყურები მშვილდებით მივაკრა, მაგრამ მან ყველაფერი გაუძლო. ალბათ მასაც მოეწონა.
და ერთ დღეს დედაჩემის ძმა, ბიძია გენა, ჩვენთან მოვიდა და მომიტანა პიკ-ნიკი შოკოლადის ფილა. მე და ჯინკა, როგორც ყოველთვის, დავსხედით საბანზე, რომელიც დედაჩემმა დაგვაყარა ბალახზე და დავიწყეთ ტკბილეულის ჭამა. ჯერ მე ავიღე კბენა, ჯინკა კი საბანს მიადო და მოუთმენლად აკოცა. და შემდეგ ბარი მას გადავეცი, მან ფრთხილად იკბინა და დიდხანს ღეჭა, სასაცილოდ ღრიალებდა. ისე ვჭამეთ, ჯინკამ კი შეფუთვაც კი მოილოკა.
ჰოდა, დედაჩემმა რომ დაგვასაყვედურა, წყენისა და ზიანის გამო ჭიშკარიდან გამოვედით. მაგრამ ჩვენ ამის უფლება არ მოგვცეს. და ამიტომ ჭიშკარი ყოველთვის დაკეტილი იყო. მაგრამ ჩვენ ვიპოვეთ გზა: ჯინკამ ზურგი ოდნავ მიიწია და ჭიშკრის ქვეშ ჩაიძირა. ოთხზე ავდექი და ჩემი შეყვარებულივით ზურგი ავდექი და მათ ქვეშ ჩავცურე. ჰოდა, მერე ისევ გაგვკიცხეს ეზოდან გაქცევის გამო.
აი როგორი ხალისიანი იყო ჩემი შეყვარებული.

ზოგს ბავშვობა ახსოვს, ზოგს კი არა. ზოგი ინახავს ბავშვობის ფოტოებს, თვლის მათ საგანძურს, ზოგი კი ამბობს, რომ ეს მათი ცხოვრების ყველაზე სულელური წლებია. ზოგი ნათელი ფერებით აღწერს ბავშვობას, ზოგი კი პირიქით, ამტკიცებს, რომ რთული ბავშვობა ჰქონდათ. მგონი კარგია რომ საერთოდ არსებობდა...

ბავშვობა აღმოჩენების პერიოდია, მცირე და დიდი. სთხოვეთ ბებიას ერთ დღეს ისაუბროს ბავშვობაზე. (იგი დაიწყებს ფრაზით, რომელიც შეიცავს განსაკუთრებულ მაგიას, ეს ფრაზა ჰგავს ვიწრო გზას ცხოვრების ყველაზე მნიშვნელოვანი პერიოდისკენ, ამ ფრაზით წარსულის კარი ოდნავ გაიბზარება, მასზე ძოვების ქსელი ჩამოიჭრება და შენ ბევრი რამ გაიგე შენი ბებიის შესახებ. სცადე ოდესმე!) ასე რომ: „როცა პატარა ვიყავი...“ სხვათა შორის, ამ ისტორიების დროს მოზრდილებს ზაფხულის მზე ცეკვავს თვალებში, სახეზე მკრთალი მოვარდისფრო სიწითლე ჩნდება, ნაზი ღიმილი და ისეთი გამოხედვა, როგორიც ამ ფოტოს მათი შვილების ალბომიდან, ფოკუსირებულია ერთ კონკრეტულ ობიექტზე, რომელსაც ზრდასრული ადამიანი საერთოდ ვერ ხედავს - ეს არის მზერა იმ კარის მიღმა, სულში, იმ მოგონებებში. .

პირადად მე კარგად არ მახსოვს ჩემი ბავშვობა. მთელი ცხოვრება ფილმად რომ წარმოიდგინო, მაშინ ჩემი ფილმი დახეულია, ე.ი. მასში ბევრი ხარვეზია. ბევრი არ მახსოვს, დამავიწყდა. პატარა რომ ვიყავი, ძალიან მოაზროვნე ვიყავი. ალბათ, ამან ცოტათი მაინც განსხვავდებოდა სხვა ბავშვებისგან. მახსოვს, საბავშვო ბაღში, როცა ვსეირნობდით, ყველა ბავშვი ერთმანეთს ელაპარაკებოდა, მე კი თითქმის ყოველთვის მარტო ვიყავი. მასწავლებლებმა დედაჩემს უთხრეს, რომ თითქოს ჩემს სამყაროში ვიყავი. დედამ მკითხა, რაზე ვოცნებობდი, რომ სეირნობის დროს სხვა ბავშვებთან ერთად სლაიდზე არ ჩავსულიყავი, არ მეთამაშა "დაჭერა"... მე ვუთხარი, რომ უბრალოდ არ მინდოდა. მინდა აღვნიშნო, რომ დედაჩემს ეგონა, რომ მე ვოცნებობდი. მაგრამ ოცნება და ფიქრი სხვადასხვა რამეა... კიდევ რა მახსოვს ასეთი საინტერესო? მახსოვს, როგორ ვაჩვენე ჩემი ახალი კაბა ყველას. თავად კაბა კარგად არ მახსოვდა, თითქოს თეთრი იყო, შავი ლაქებით - იაგუარის მსგავსი. მაგრამ დედამ თქვა, რომ მომცა. ძალიან გამიხარდა ეს! რომ მეთქვა, რომ ეს კაბა იყიდა, ჩემი დამოკიდებულება ალბათ სხვა იქნებოდა. საოცარია, როგორ შეუძლიათ ბავშვებს ერთმანეთისგან განსხვავება.

მახსოვს, როგორ დავხატეთ ბარათები 23 თებერვალს დღესასწაულისთვის. მერე ვიფიქრე ასეთი: „როგორი დღესასწაულია 23 თებერვალი? მამა ამბობს, რომ ეს არის სამშობლოს დამცველის დღე. Ეს რა არის? ასეთი დღესასწაულია - 8 მარტი, ქალთა დღე. 23 თებერვალს ასეა?“ და ერთი ბიჭი, საშა, მივიდა და ჰკითხა, ვის მიეცა მისთვის საფოსტო ბარათი, რაზეც მასწავლებელმა ღიმილით უპასუხა:

- მიეცი მამას.
- მაგრამ მე არ მყავს მამა, - თქვა საშამ დარცხვენით, - და მე არ მყავს ბაბუა...

როცა დედაჩემმა საბავშვო ბაღიდან წამიყვანა, საშაზე მოვუყევი და ვკითხე:

- როგორ ხდება, რომ მამა არ არის? რაც შეეხება ბაბუებს? Სად წავიდნენ ისინი? ვის მივცე საშას საფოსტო ბარათი? დედამ სევდიანად გამიღიმა და მიპასუხა:

-პოლინოჩკა, ხდება, რომ მამა არ არის, იქნებ უბედური შემთხვევა მოხდა და... და ბაბუაც, შეიძლება...

მე მესმოდა მისი. ყველაფერი გულთან ისე ახლოს მივიღე, რომ როცა მამა და დედა აქტიურად განიხილავდნენ რაღაცას, მაღალი ტონებით, მეგონა ჩხუბობდნენ. მათ ოთახში შევედი და ვუთხარი:
- დედა, მამა, ნუ ჩხუბობ! არ მინდა, საშასნაირი არავინ მყავდეს, რომ საფოსტო ბარათი ვაჩუქო!
- ჩვენ არ ვჩხუბობთ, უბრალოდ ცოტა ვიკამათეთ, - ღიმილით უპასუხა დედამ.
"მე გოგოებო არსად დაგტოვებთ." როგორ ვიცხოვრო შენს გარეშე? დავიკარგები! - გაეცინა მამას. მაგრამ მე მაინც ვღელავდი.

ერთ დღეს დედაჩემი საავადმყოფოში მოათავსეს. ზუსტად საავადმყოფოში არა, ცხვირის ოპერაცია გაუკეთეს. ძალიან გადაუდებელი იყო, როგორც მამამ ამიხსნა, თორემ დედა ვერ სუნთქავდა. ძალიან ვღელავდი მასზე, ძალიან. დღეები არც ისე მზიანი იყო, არც ისეთი მხიარული. იმ დროს ბებიასთან ვცხოვრობდი და როცა მამამ ბაღიდან წამიყვანა, ძალიან გამიკვირდა. მამა ისეთი ბედნიერი იყო, ისეთი ბედნიერი. ვერ მოითმინა და მკითხა:
- პოლინკა, დედა მოგენატრება?
- Რა თქმა უნდა! ბებიასთან ყოფნისას ლექსიც ვისწავლე, რომ მეთქვა. მალე დაბრუნდება საავადმყოფოდან? Მე შენ ძალიან მენატრები! ის დამპირდა, რომ...

დანარჩენ გზაზე კი განუწყვეტლივ ვსაუბრობდი.
და აი, ჩვენ ვდგავართ ბინაში. მამა კარს აღებს, დედა კი დერეფანში დგას. წარმოგიდგენიათ რა ბედნიერი ვიყავი?

არის რაღაც რაც ყველაზე კარგად მახსოვს. ეს არ არის ყველაზე ნათელი მოვლენა, საკმაოდ სევდიანი. IN საბავშვო ბაღიხშირად ვვარდებოდი და ვბრუნდებოდი - ვერაფერს ვამჩნევდი ჩემი ფიქრების მიღმა. და ერთ დღეს, როცა სადღაც მივდიოდი, ფიქრებში ჩავარდნილი, ბიჭი, რომელმაც სათამაშო ხის შუქნიშანი აიღო, ისე რომ არ შეხედავდა სად მიდიოდა, სწორედ ამ შუქნიშნით „მოიჭრა“ თვალებში. მთლად თვალში კი არა, წარბში, როგორც მოგვიანებით გაირკვა. პირველადი სამედიცინო დახმარების ცენტრში თქვეს, რომ ყველაფერი გამოსწორდება. დედამ საბავშვო ბაღიდან წამიყვანა და სახლში რომ მივედით, გადაწყვიტა შეემოწმებინა, რა იყო ბინტის ქვეშ... შემდეგ კი ქირურგთან წავედით.

როდესაც ჩვენ ყველანი ვსტუმრობთ, გვახსოვს ეს სპეციფიკური სუნი, მაგრამ ყველას არ შეუძლია ამის დასახელება. და მაშინ ვერ შევძელი. მაგრამ ძალიან კარგად მახსოვდა. და ხის შუქნიშანთან აღარ მივედი...

ყველა ეს პატარა ისტორია, რომელიც მოგიყევით, ზოგადად, საკმაოდ ჩვეულებრივია. ყველას შეუძლია ბავშვობიდან რაღაცის თქმა.

პატარა რომ ვიყავი, ყოველთვის ყურადღებას ვაქცევდი სიტყვებს და ბევრ რამეს გულთან ახლოს ვიღებდი. რა თქმა უნდა, მე, როგორც ყველა ბავშვს, მიხაროდა ყველაფერი მსოფლიოში: ზამთარი და თოვლი, და საჩუქრები, და ნაკადულები გაზაფხულზე, და წვიმა და ახალი მულტფილმი... ყველაფერი, ყველაფერი! მომწონდა ყურადღების მიქცევა, მამაჩემთან თოვლის ბურთების თამაში, მიყვარდა ხატვა, ცეკვა - ყველაფერი ყოველთვის ახალი მეჩვენებოდა, თუნდაც ათასჯერ გაგეკეთებინა. ყოველ ჯერზე ის ახალივითაა! ბავშვები ყოველთვის უკეთესები იქნებიან რაღაცაში, ვიდრე უფროსები. ბავშვები იქნებიან უფრო მხიარულები, ბედნიერები, ჭკვიანები და ა.შ. რადგან უფროსებმა „ბევრი რამ ნახეს“ და ბავშვები ყოველთვის აღმოაჩენენ ყველაფერს ახალი, უფრო საინტერესო მხრიდან. ჰკითხეთ ზრდასრულს: ”რა არის სიყვარული?”, ის გიპასუხებთ ყველანაირ სისულელეზე ორ ადამიანს შორის გრძნობებზე და ა. Დილა მშვიდობისა!“, როცა დედა საბავშვო ბაღში წასვლის წინ შუბლზე გკოცნის, როცა მამამ დედას ყვავილები სწორედ ასე აჩუქა...“ მაშ, ვისი პასუხია უფრო მნიშვნელოვანი? ვინ არის უფრო ახლოს სიმართლესთან? Ის არის!

როცა პატარა ვიყავი, დედამიწაზე ყველაზე ბედნიერი გოგო ვიყავი. რატომ? მაგრამ ამიტომ! იმიტომ რომ...

კირპიჩევა პოლინა, მე-8 კლასი