Acasă→frumuseţe→ Reshad Guntekin: Pasăre cântătoare. Book Kinglet, Songbird read online Kinglet read online

Reshad Guntekin: Pasăre cântătoare. Book Kinglet, Songbird read online Kinglet read online

: I. Pecenev

Eram în clasa a patra. Aveam vreo doisprezece ani. Într-o zi profesorul limba franceza, sora lui Alexi, ne-a dat o sarcină.

Încearcă să descrii primele impresii din copilărie”, a spus ea.

Mă întreb ce îți vei aminti?.. Aceasta este gimnastică bună pentru imaginație!

Din câte îmi amintesc, am fost întotdeauna un fars îngrozitor. În cele din urmă, profesorii s-au săturat de necazurile mele și am fost așezat separat de toți ceilalți la un singur birou mic, în colțul clasei.

Directorul a făcut o sugestie:

Până nu vei înceta să vorbești și să-ți deranjezi prietenele, până când vei învăța să te comporți în clasă, vei sta separat, aici - în exil.

În dreapta mea, un stâlp uriaș de lemn se întindea spre tavan, vecinul meu serios, tăcut și slăbănog. M-a condus la nesfârșit în ispită și, prin urmare, a fost forțat să suporte cu stoicitate toate zgârieturile și tăieturile cu care l-a răsplătit cuțitul meu de buzunar.

În stânga este o fereastră îngustă, înaltă, mereu acoperită cu obloane exterioare. Mi s-a părut că scopul ei era să creeze în mod special răcoarea și amurgul, atributele inevitabile ale unei creșteri monahale. am facut descoperire importantă. Tot ce trebuia să faci era să îți apezi pieptul de birou, să ridici puțin capul, iar prin crăpătura obloanelor se vedea o bucată de cer, o ramură de salcâm verde, o fereastră singuratică și balustrada balconului. Ca să spun adevărul, poza nu este foarte interesantă. Fereastra nu s-a deschis niciodată, iar pe balustrada balconului atârna aproape întotdeauna o saltea mică și o pătură pentru copii. Dar și eu m-am bucurat de asta.

În timpul lecțiilor, mi-am coborât capul pe degetele împletite sub bărbie, iar în această poziție profesorii mi-au găsit chipul foarte spiritual, iar când mi-am ridicat ochii spre cer, adevăratul cer albastru care privea prin crăpătura obloanelor, s-au bucurat şi mai mult, crezând că deja am început să mă perfecţionez. Înșelându-mi profesorii în acest fel, am experimentat o plăcere uimitoare, m-am răzbunat pe ei. Mi se părea că acolo, în afara ferestrei, ne ascund viața...

După ce ne-a explicat cum să scriem, sora Alexi ne-a lăsat în voia noastră.

Primii elevi ai clasei – decorând recepțiile – s-au pus imediat pe treabă. Nu am stat lângă ei, nu m-am uitat peste umeri la caietele lor, dar știam exact despre ce scriau. A fost o minciună poetică care spunea cam așa:

„Primul lucru pe care mi-l amintesc în viață este capul blând și cu părul auriu al mamei mele dragi, aplecat peste patul meu mic, și ochii ei albaștri, de culoarea cerească, întorcându-se spre mine cu zâmbet și dragoste...”

De fapt, mamele sărace, pe lângă auriu și albastru deschis, puteau avea și alte culori, dar acestea două erau obligatorii pentru ele, iar pentru noi, studenții de soeurs, acest stil era considerat drept lege.

În ceea ce mă privește, eram un copil complet diferit. Mi-am pierdut mama foarte devreme, am doar cele mai vagi amintiri despre ea. Un lucru este sigur, ea nu avea părul auriu și ceresc ochi albaștrii. Dar totuși, nicio forță din lume nu m-ar putea obliga să înlocuiesc adevărata imagine a mamei mele din memoria mea cu alta.

Am stat și mi-am zguduit creierii. Despre ce să scriu?.. Ceasul cu cuc atârnat sub chipul Sfintei Fecioare Maria nu a încetinit nici un minut, dar tot nu m-am putut clinti.

Mi-am desfăcut panglica de pe cap și m-am jucat cu părul, lăsând șuvițele să-mi cadă peste frunte și peste ochi. Aveam un stilou în mână. L-am mestecat, l-am mestecat, mi-am trecut peste dinți...

După cum știți, filozofii și poeții au obiceiul de a-și scărpina nasul și de a-și încrucișa bărbia în timp ce lucrează. Așa este cu mine: mestecarea unui stilou și lăsarea părului să-mi cadă peste ochi este un semn de gândire extremă, de gândire profundă.

Din fericire, astfel de cazuri erau rare. Din fericire?.. Da! Altfel, viața ar fi ca o încurcătură încâlcită, care este la fel de greu de dezlegat ca și intrigile basmelor noastre despre Charshamba-karysy și Odzhak-anasy.

Au trecut anii. Și acum, într-un oraș străin, într-un hotel necunoscut, sunt singur într-o cameră și scriu în jurnal tot ce îmi amintesc. Scriu doar pentru a cuceri noaptea, care pare să dureze pentru totdeauna!.. Și iarăși, ca în copilăria îndepărtată, mă zguduiesc cu părul, coborând o șuviță peste ochi...

Cum s-a născut acest obicei?.. Mi se pare că în copilărie am fost un copil prea lipsit de griji, prea frivol care a reacționat violent la toate manifestările vieții, repezindu-se în brațele lui. Aceasta a fost urmată invariabil de dezamăgire. Atunci, încercând să rămân singură cu mine, cu gândurile mele, am încercat să-mi fac o pătură din păr, să mă izolez de întreaga lume cu el.

Cât despre obiceiul de a roade un mâner, ca o frigăruie cu un șașlik, sincer vorbind, nu pot explica acest lucru. Îmi amintesc doar că cerneala îmi făcea întotdeauna buzele violete. Într-o zi (eram deja destul o fată adultă) au venit să mă viziteze la pensiune. Am ieșit la o întâlnire cu mustața pictată sub nas și când mi-au spus despre asta, aproape că am ars de rușine.

Despre ce vorbeam?... Da... Sora Alexi ne-a dat o misiune: să ne amintim primele impresii în viață, să scriem un eseu. Nu voi uita niciodată: în ciuda tuturor eforturilor mele, am putut scrie doar următoarele:

„Mi se pare că m-am născut într-un lac, ca un pește... Nu pot spune că nu-mi amintesc deloc de mama... Îmi amintesc și de tatăl meu, de doica noastră, de ordonatorul nostru Husein. .. Îmi amintesc de un câine negru cu picioare scurte care m-a gonit pe stradă... Îmi amintesc cum odată furam struguri dintr-un coș, iar o albină m-a înțepat pe deget... Îmi amintesc că mă durea ochii și ei pune medicament roșu în ele... Îmi amintesc de sosirea noastră la Istanbul cu iubitul meu Hussein... Îmi amintesc mult mai multe... Dar asta nu sunt primele mele impresii, toate acestea au fost mult mai târziu...

Cu mult, foarte mult timp în urmă, îmi amintesc, mă bălăceam goală în lacul meu preferat printre frunze uriașe. Lacul nu avea capăt sau margine și arăta ca o mare. Frunze uriașe pluteau peste el, era înconjurat din toate părțile de copaci... Vă întrebați, cum poate un lac cu frunze la suprafață și copaci înalți în jur să arate ca o mare?... Jur, nu mint. Eu însumi, la fel ca tine, sunt surprins de asta... Dar așa e... Ce poți face?...”

Când eseul meu a fost citit mai târziu în clasă, toate fetele s-au întors spre mine și au râs tare. Biata soră Alexi i-a fost greu să-i liniștească și să realizeze tăcerea în clasă.

Dar acum apare în fața mea sora Alexi, arătând în ea ca un stâlp carbonizat

Eram în clasa a patra. Aveam vreo doisprezece ani. Într-o zi, profesoara de franceză, sora Alexi, ne-a dat o misiune.

Încearcă să descrii primele impresii din copilărie”, a spus ea.

Mă întreb ce îți vei aminti?.. Aceasta este gimnastică bună pentru imaginație!

Din câte îmi amintesc, am fost întotdeauna un fars îngrozitor. În cele din urmă, profesorii s-au săturat de necazurile mele și m-au așezat separat de toți ceilalți la un singur birou mic din colțul clasei.

Directorul a făcut o sugestie:

Până nu vei înceta să vorbești și să-ți deranjezi prietenele, până când vei învăța să te comporți în clasă, vei sta separat, aici - în exil.

În stânga este o fereastră îngustă, înaltă, mereu acoperită cu obloane exterioare. Mi s-a părut că scopul ei era să creeze în mod special răcoarea și amurgul, atributele inevitabile ale unei creșteri monahale. Am făcut o descoperire importantă. Tot ce trebuia să faci era să îți apezi pieptul de birou, să ridici puțin capul, iar prin crăpătura obloanelor se vedea o bucată de cer, o ramură de salcâm verde, o fereastră singuratică și balustrada balconului. Ca să spun adevărul, poza nu este foarte interesantă. Fereastra nu s-a deschis niciodată, iar pe balustrada balconului atârna aproape întotdeauna o saltea mică și o pătură pentru copii. Dar și eu m-am bucurat de asta.

În timpul lecțiilor, mi-am coborât capul pe degetele împletite sub bărbie, iar în această poziție profesorii mi-au găsit chipul foarte spiritual, iar când mi-am ridicat ochii spre ea, spre cerul albastru adevărat care privea prin crăpătura obloanelor, s-au bucurat şi mai mult, crezând că deja am început să mă perfecţionez. Înșelându-mi profesorii în acest fel, am experimentat o plăcere uimitoare, m-am răzbunat pe ei. Mi se părea că acolo, în afara ferestrei, ne ascund viața...

După ce ne-a explicat cum să scriem, sora Alexi ne-a lăsat în voia noastră.

„Primul lucru pe care mi-l amintesc în viață este capul blând și cu părul auriu al mamei mele dragi, aplecat peste patul meu mic, iar ochii ei albaștri, de culoarea cerească, s-au întors spre mine cu zâmbet și dragoste...”

De fapt, mamele sărace, pe lângă auriu și albastru de cer, ar fi putut deține și alte culori, dar acestea două erau pentru ele.

obligatoriu, iar pentru noi, elevii soeurs, acest stil era considerat drept.

În ceea ce mă privește, eram un copil complet diferit. Mi-am pierdut mama foarte devreme, am doar cele mai vagi amintiri despre ea. Un lucru este sigur, nu avea părul auriu și ochi albaștri. Dar totuși, nicio forță din lume nu m-ar putea obliga să înlocuiesc adevărata imagine a mamei mele din memoria mea cu alta.

Am stat și mi-am zguduit creierii. Despre ce să scriu?.. Ceasul cu cuc atârnat sub chipul Sfintei Fecioare Maria nu a încetinit nici un minut, dar tot nu m-am putut clinti.

Din fericire, astfel de cazuri erau rare.

Reshad Nuri Guntekin

Pasăre cântătoare

PARTEA ÎNTÂI

B..., 19 septembrie...

Traducere: I. Pechenev

Eram în clasa a patra. Aveam vreo doisprezece ani. Într-o zi, profesoara de franceză, sora lui Alexi, ne-a dat o misiune.

Încearcă să descrii primele impresii din copilărie”, a spus ea.

Mă întreb ce îți vei aminti?.. Aceasta este gimnastică bună pentru imaginație!

Directorul a făcut o sugestie:

Până nu vei înceta să vorbești și să-ți deranjezi prietenele, până când vei învăța să te comporți în clasă, vei sta separat, aici - în exil.

În stânga este o fereastră îngustă, înaltă, mereu acoperită cu obloane exterioare. Mi s-a părut că scopul ei era să creeze în mod special răcoarea și amurgul, atributele inevitabile ale unei creșteri monahale. Am făcut o descoperire importantă. Tot ce trebuia să faci era să îți apezi pieptul de birou, să ridici puțin capul, iar prin crăpătura obloanelor se vedea o bucată de cer, o ramură de salcâm verde, o fereastră singuratică și balustrada balconului. Ca să spun adevărul, poza nu este foarte interesantă. Fereastra nu s-a deschis niciodată, iar pe balustrada balconului atârna aproape întotdeauna o saltea mică și o pătură pentru copii. Dar și eu m-am bucurat de asta.

După ce ne-a explicat cum să scriem, sora Alexi ne-a lăsat în voia noastră.

Am stat și mi-am zguduit creierii. Despre ce să scriu?.. Ceasul cu cuc atârnat sub chipul Sfintei Fecioare Maria nu a încetinit nici un minut, dar tot nu m-am putut clinti.

Din fericire, astfel de cazuri erau rare. Din fericire?.. Da! Altfel, viața ar fi ca o minge încâlcită, care este la fel de greu de dezlegat ca și intrigile basmelor noastre despre Charshamba-karysy și Odzhak-anasy.

* * *

Au trecut anii. Și acum, într-un oraș străin, într-un hotel necunoscut, sunt singur într-o cameră și scriu în jurnal tot ce îmi amintesc. Scriu doar pentru a cuceri noaptea, care pare să dureze pentru totdeauna!.. Și iarăși, ca în copilăria îndepărtată, mă zguduiesc cu părul, coborând o șuviță peste ochi...

Cât despre obiceiul de a roade un mâner, ca o frigăruie cu un șașlik, sincer vorbind, nu pot explica acest lucru. Îmi amintesc doar că cerneala îmi făcea întotdeauna buzele violete. Într-o zi (eram deja o fată adultă) au venit să mă viziteze la internat. Am ieșit la o întâlnire cu mustața pictată sub nas și când mi-au spus despre asta, aproape că am ars de rușine.

Reshad Nuri Guntekin

Pasăre cântătoare

PARTEA ÎNTÂI

B..., 19 septembrie...

Traducere [Această poveste, legată de limba turcă și de Turcia, i s-a întâmplat prietenului meu. // A fost odată ca niciodată, înapoi înăuntru vremurile sovietice, a lucrat la Ministerul Comerțului Exterior și a fost trimis într-o călătorie de afaceri în străinătate la Misiunea Comercială Sovietică din Turcia. A lucrat acolo mulți ani și în acest timp, îmbunătățindu-și cunoștințele despre limba turcă, a stăpânit nu numai dialectele Istanbul și Anatolia, ci a început să înțeleagă și limba oamenilor de rând. // Iată această poveste, spusă de prietenul meu la persoana întâi: „La mijlocul anilor 70, eu, tânăr inginer de comunicații, după un lung proces de înregistrare, am început în sfârșit să lucrez la Ministerul Comerțului Exterior. Departamentul nostru a fost angajat în importul și exportul de sisteme de comunicații, echipamente electronice și de laborator. // Ale mele sef nou la aflarea pe care o detin Limba engleză, a mormăit literalmente următoarele: „Toți angajații noștri vorbesc fie engleză, fie germană. Dacă lucrurile stau așa, în curând servitorul nostru va vorbi engleza. Dar în sectorul turc este o lipsă de specialiști cu cunoștințe de limbă. Cifra de afaceri comercială cu țara nu crește deloc. Permiteți-mi să vă înscriu la cursuri în grupul de limba turcă. Cred că vă va aduce beneficii atât dumneavoastră, cât și departamentului.” // N-am îndrăznit să obiectez la cuvintele șefului și am început seara să studiez limba turcă. Profesorul nostru o cunoștea fluent și era un metodolog cu experiență. Rus de naționalitate, s-a născut la Baku și și-a petrecut copilăria printre azeri. Când a venit timpul să meargă la școală, rusul lui era atât de prost încât băiatul a trebuit să fie trimis la mătușa lui care locuia în Rusia. În familia ei, el și-a stăpânit rapid limba maternă și s-a întors la Baku, unde a absolvit școala rusă. // IN anul trecut Grozav Războiul Patriotic a servit în Caucaz ca traducător turc la cartierul general al armatei. Apoi a studiat la școala de traducători militari și după ce a absolvit acolo, deja cu gradul de locotenent, a început să lucreze ca profesor de limba turcă. Cu toate acestea, după ceva timp, a căzut sub tăierile efectuate de Hrușciov în armata sovietică, a fost concediat și lăsat fără muncă. Am avut norocul să găsesc un loc de muncă cu jumătate de normă la Universitate și apoi să obțin un curs ca profesor cu normă întreagă de limba turcă. // Când grupul nostru a avansat în cunoștințele limbii, profesorul a adus la clasă o carte în turcă numită „Çalıkuşu”. Autorul cărții a fost Reshat Nuri Güntekin. Profesorul ne-a spus că acest roman a devenit pentru literatura turcă ceea ce „Jane Eyre” a fost pentru engleză și „Gone with the Wind” pentru americană. El a dat tuturor sarcina de a traduce un fragment din carte în rusă. Când am terminat sarcina, profesorul ne-a arătat această carte, tradusă în rusă, numită „Păsarea cântătoare”. Traducătorul a fost un anume I. Pecenev, după cum am înțeles - un fost elev al profesorului nostru. // Colegii de clasă au comparat cu interes ceea ce au scris cu traducerea literară. Desigur, a fost mult mai bine decât al nostru. Nu putea fi altfel, pentru că învățam limba doar pentru al treilea an. Cu toate acestea, am reușit să găsim mai multe erori gramaticale și inexactități în traducere, ceea ce l-au încântat foarte mult pe profesor. „Ai făcut o treabă bună”, a rezumat el munca. // Când am luat cartea, mi-a atras atenția traducerea titlului ei. Se părea că nu era în întregime corect. „O pasăre cântătoare”, m-am gândit. „De ce naiba a dat autorul traducerii acest titlu special cărții?” Am citit din nou romanul din scoarță în scoarță și nu am găsit în el o comparație sau legătură între personajul principal Feride Khanum și orice pasăre cântătoare, sau chiar cu rasa păsărilor în general. „Evident, a fost o greșeală în traducerea titlului cărții”, am decis și m-am dus la profesor pentru sfat. // Raționamentul meu s-a bazat pe următoarele. Eroarea a fost în traducerea cuvântului „çalı”. Aparent, traducătorul a luat-o ca rădăcină a verbului „çalmak” (jucați, cântați). La urma urmei, în turcă cuvântul pentru a cânta la pian este „piyano çalmak”. Prin analogie cu „yapmak - yapı” (construire - structură), „çalmak - çalı” (cântare - cântând), cuvântul „çalıkuşu” a fost tradus ca „ötücü kuş”, adică pasăre cântătoare. În timp ce traducerea din dicționar a lui „çalıkuşu” este șlegăl cu cap galben, o pasăre mică din familia paseriformelor. Mai mult, această pasăre, care trăiește în desișuri dese și aleargă rapid de-a lungul pământului, nu poate fi în niciun fel numită pasăre cântătoare, deoarece sunetele pe care le scoate sunt departe de cântarea unei privighetoare, la fel ca ciripitul unei vrăbii. // A existat un alt motiv pentru a nu numi romanul în traducerea rusă „Pasărea cântătoare”. Printre folclorul penitenciar al anilor 30, cântecul criminal despre „pasărea cântătoare”, plin de expresii neimprimabile, nu a fost încă uitat. // Cu toate acestea, nici traducerea dicționarului nu poate fi titlul romanului, deoarece cuvântul „korolek” în jargonul hoților înseamnă o anumită trăsătură a organelor genitale ale unei femei. // Profesorul a ascultat cu atenție argumentele mele și nu a putut să nu fie de acord cu ele. El a recunoscut că nici nu i-a plăcut traducerea cărții în rusă. Profesorul m-a lăudat pentru sârguința mea. După aceea, am devenit primul student din grupă și am finalizat cursurile cu note excelente. // Colegii de clasă au discutat și despre eroarea pe care am observat-o în traducerea titlului cărții. Grupul a anunțat chiar un concurs pentru un nou titlu. Am sugerat să numesc romanul „Vrabie”, la care nu existau obiecții din partea camarazilor mei. Imaginați-vă surpriza noastră când pe coperta versiunii cărții republicate în URSS am văzut titlul „The Kinglet is a Songbird”. // „ShkolaZhizni.ru” - revistă educațională //

Eram în clasa a patra. Aveam vreo doisprezece ani. Într-o zi, profesoara de franceză, sora lui Alexi, ne-a dat o misiune.

Încearcă să descrii primele impresii din copilărie”, a spus ea.

Mă întreb ce îți vei aminti?.. Aceasta este gimnastică bună pentru imaginație!

Directorul a făcut o sugestie:

Până nu vei înceta să vorbești și să-ți deranjezi prietenele, până când vei învăța să te comporți în clasă, vei sta separat, aici - în exil.

În stânga este o fereastră îngustă, înaltă, mereu acoperită cu obloane exterioare. Mi s-a părut că scopul ei era să creeze în mod special răcoarea și amurgul, atributele inevitabile ale unei creșteri monahale. Am făcut o descoperire importantă. Tot ce trebuia să faci era să îți apezi pieptul de birou, să ridici puțin capul, iar prin crăpătura obloanelor se vedea o bucată de cer, o ramură de salcâm verde, o fereastră singuratică și balustrada balconului. Ca să spun adevărul, poza nu este foarte interesantă. Fereastra nu s-a deschis niciodată, iar pe balustrada balconului atârna aproape întotdeauna o saltea mică și o pătură pentru copii. Dar și eu m-am bucurat de asta.

După ce ne-a explicat cum să scriem, sora Alexi ne-a lăsat în voia noastră.

De fapt, mamele sărace, pe lângă auriu și albastru de cer, puteau avea și alte culori, dar acestea două erau obligatorii pentru ele, și pentru noi, elevii de soeurs [Sisters (franceză); aici - profesori într-un internat catolic francez.], acest stil era considerat drept.

Am stat și mi-am zguduit creierii. Despre ce să scriu?.. Ceasul cu cuc atârnat sub chipul Sfintei Fecioare Maria nu a încetinit nici un minut, dar tot nu m-am putut clinti.

Cât despre obiceiul de a roade un mâner, ca o frigăruie cu un șașlik, sincer vorbind, nu pot explica acest lucru. Îmi amintesc doar că cerneala îmi făcea întotdeauna buzele violete. Într-o zi (eram deja o fată adultă) au venit să mă viziteze la internat. Am ieșit la o întâlnire cu mustața pictată sub nas și când mi-au spus despre asta, aproape că am ars de rușine.

Când eseul meu a fost citit mai târziu în clasă, toate fetele s-au întors spre mine și au râs tare. Biata soră Alexi i-a fost greu să-i liniștească și să realizeze tăcerea în clasă.

Dar acum sora Alexi apare în fața mea, arătând ca un stâlp carbonizat în rochia ei neagră, cu un guler alb orbitor, cu o față fără sânge și coș, încadrată de o glugă care amintește de vălul unei femei aruncat înapoi peste frunte, cu buzele roșii ca o rodie. floare - apare ea acum în fața mea și pune aceeași întrebare, probabil că nu aș fi în stare să răspund altfel decât am făcut atunci la lecția de franceză și aș începe din nou să demonstrez că m-am născut ca un pește în lac.

Ulterior am aflat ca acest lac se afla in zona Mosul, langa un mic sat al carui nume il uit mereu; iar marea mea nesfârșită, fără margini, nu este altceva decât o băltoacă minusculă, rămășițele unui râu uscat, cu câțiva copaci pe mal.

Tatăl meu slujea la Mosul la vremea aceea. Aveam doi ani și jumătate. A fost o vară fierbinte. Era imposibil să rămâi în oraș. Tatăl meu a trebuit să ne trimită pe mama și pe mine în sat. El însuși mergea la Mosul în fiecare dimineață și se întorcea seara după apusul soarelui.

Mama era atât de grav bolnavă încât nu a putut avea grijă de mine. Multă vreme am fost lăsat în voia mea și m-am târât prin camere goale de dimineața până seara. În cele din urmă, într-un sat învecinat au găsit o femeie arabă singuratică pe nume Fatma, al cărei copil murise recent; iar Fatma a devenit doica mea, dându-mi dragostea și tandrețea inimii mamei ei.

Am crescut ca toți copiii din această regiune pustie. Fatma m-a legat ca un sac la spate, m-a târât sub soarele însuflețit și s-a urcat cu mine în vârful palmierilor.

În acea perioadă ne-am mutat în satul pe care l-am amintit deja. În fiecare dimineață, luând cu ea ceva de mâncare, Fatma mă ducea într-un crâng și mă punea goală în apă. Până seara ne-am bătut, ne-am bătut cu ea în lac, am cântat cântece și imediat ne-am împrospătat cu mâncare. Când ne simțeam somnoroși, făceam perne din nisip și adormeam în brațe, lipiți unul de celălalt. Corpurile noastre erau în apă, iar capetele noastre erau pe țărm.

Eram atât de obișnuit cu această viață „apoasă”, încât când ne-am întors la Mosul, m-am simțit ca un pește care a fost scos din apă. Eram constant capricioasă, entuziasmată sau, aruncându-mi hainele, săream mereu goală în stradă.

Fata și mâinile Fatmei erau decorate cu tatuaje. Eram atât de obișnuită cu asta încât femeile fără tatuaje chiar mi s-au părut urâte.

Prima mare durere din viața mea a fost despărțirea de Fatma.

Mutându-ne din oraș în oraș, am ajuns în sfârșit la Karbala. Am împlinit patru ani. La această vârstă înțelegi deja aproape totul.

Fericirea i-a zâmbit Fatmei și s-a căsătorit. Îmi amintesc și acum ziua în care a devenit din nou proaspăt căsătorită: niște femei, care mi se păreau niște frumuseți uimitoare, de când aveau un tatuaj pe față, ca al Fatmei, m-au trecut din mână în mână și în cele din urmă m-au așezat lângă asistentă. Îmi amintesc cum mâncam, luând dulcele cu mâinile din tăvi mari rotunde care erau așezate direct pe podea. Capul îmi bâzâie din cauza sunetului de tamburine și a zgomotului tobe de cupru, asemănător cu ulcioarele de apă. În cele din urmă, oboseala își face plăcere, iar eu adorm chiar în poala asistentei mele...

Nu știu dacă mama noastră sfântă Fatma era în viață când fiul ei, imamul Hussein, a fost ucis în Karbala; [Fatma (fatima arabă) - fiica profetului Mahomed, soția imamului Ali, văr profet Hussein este fiul lui Fatma și Ali. În Karbala se află mormântul lui Hussein - un loc de pelerinaj pentru musulmani.] dar chiar dacă biata femeie a trăit să vadă acea zi neagră, totuși, cred, plânsetele ei nu au fost nimic în comparație cu strigătele pe care le-am scos a doua zi după. sărbătoarea nunții, când m-am trezit în brațele unei femei necunoscute.

Într-un cuvânt, mi se pare că Karbala nu a fost martor la o manifestare atât de violentă a durerii umane de la înființare. Și când vocea mi-a dispărut din țipete, eu, ca un adult, am făcut greva foamei.

După multe luni, un soldat de cavalerie pe nume Hussein m-a ajutat să uit dorul de doica mea. Pe parcursul sesiuni de antrenament a căzut de pe cal și a devenit invalid. Tatăl său l-a luat ca ordonator.

Hussein era un tip excentric. S-a atașat repede de mine, dar la început am răspuns iubirii lui cu o trădare de neiertat. Nu ne-am culcat cu el așa cum am făcut cu Fatma, dar în fiecare dimineață, deschizând ochii la primul cocoș, am sărit și m-am repezit în camera lui Hussein, m-am așezat călare pe pieptul lui, ca un cal, și mi-am deschis pleoapele cu mine. degete.

Fatma mergea cu mine în grădină și mă ducea pe câmp. Și acum Hussein m-a obișnuit cu barăci, cu viața de soldat. Acest om uriaș, cu mustață lungă, avea o abilitate și o artă uimitoare de a inventa tot felul de jocuri. Și frumusețea a fost că majoritatea acestor jocuri semănau cu aventuri periculoase care ți-ar face inima să se scufunde. De exemplu, Hussein m-a aruncat ca și cum aș fi fost o minge de cauciuc și m-a prins lângă pământ. Sau mă așeza pe pălărie și, ținându-mă de picioare, sărea, apoi se învârtea repede într-un singur loc. Părul meu era zdruncinat, ochii îmi ondulau, mi s-a tăiat răsuflarea, am țipat și m-am înecat de încântare. Nu am experimentat o asemenea plăcere în viața mea!...

Desigur, au fost niște accidente. Dar eu și Hussein aveam un acord ferm: dacă m-am rănit în timpul jocului, nu ar trebui să plâng sau să mă plâng de el. Ca adult, am învățat să păstrez un secret. Nu e atât de mult despre onestitatea mea, mi-a fost doar teamă că Hussein nu va înceta să se mai joace cu mine.

În copilărie, am fost numit un bătăuș. Acest lucru pare să fie adevărat. Când mă jucam cu copiii, întotdeauna ofensam pe cineva și îi duceam la lacrimi. Evident, această trăsătură a fost o consecință a jocurilor pe care mi le-a învățat Hussein. De la el am moștenit o altă calitate: să nu-mi pierd inima în vremuri grele, să înfrun necazurile zâmbind.

Uneori, în cazarmă, Hüseyin îi forța pe soldații anatolieni să cânte la saz [Saz - instrument muzical.], și m-a așezat pe cap, de parcă aș fi fost un ulcior, și a făcut niște dansuri ciudate.

La un moment dat, Hussein și cu mine eram angajați în „furt de cai”. În lipsa tatălui meu, el și-a scos în secret calul din grajd, m-a pus în fața lui pe șa și am străbătut stepa ore în șir. Cu toate acestea, distracția noastră s-a încheiat curând. Nu pot spune sigur, dar se pare că bucătarul ne-a dat tatălui nostru. Bietul Hussein a primit două palme și nu a mai îndrăznit să se apropie de cal.

Ei spun, dragoste adevarata nu se întâmplă niciodată fără lupte și strigăte. Eu și Hussein ne certam de cinci ori pe zi.

Aveam un mod ciudat de a mă îmbufna. M-am ghemuit într-un colț, m-am așezat pe podea și m-am întors spre perete. La început, Hussein părea că nu mă bagă în seamă, apoi, făcându-mi milă, m-a luat în brațe și m-a aruncat în sus, făcându-mă să țip asurzitor. Am fost capricios o vreme în brațele lui Husein, căzând, apoi am acceptat în sfârșit să-l sărut pe obraz. Așa că am făcut pace.

Prietenia noastră cu Hussein a durat doi ani. Dar acei ani nu semănau deloc cu cei de astăzi. Au fost atât de lungi, atât de nesfârșite!...

Poate că nu e bine că, amintindu-mi copilăria mea, vorbesc mereu despre Fatma și Hussein?...

Tatăl meu a fost ofițer de cavalerie, maior. Numele lui era Nizameddin. La scurt timp după ce s-a căsătorit cu mama mea, a fost transferat la Diyarbakir. Am plecat din Istanbul și nu ne-am mai întors acolo. Din Diyarbakir, tatăl a fost transferat la Mosul, de la Mosul la Haneqin, de acolo la Bagdad, apoi la Karbala [Diyarbakir este un oraș din Turcia, Mosul, Bagdad, Karbala sunt orașe din Irak, care înainte de Primul Război Mondial făcea parte din Imperiul Otoman.]. Nu locuim în niciunul dintre aceste orașe de mai mult de un an.

Toată lumea spune că sunt foarte asemănătoare cu mama mea. Am o fotografie a tatălui și a mamei făcute în primul an după nunta lor. Într-adevăr, eu sunt copia ei. Dar sănătatea nefericitei femei nu semăna deloc cu mine. Bolnavă din fire, nu s-a putut obișnui cu clima aspră a munților și căldura deșerților; îi era greu să suporte călătoriile. În plus, cred că era grav bolnavă de ceva. Toată viața de căsătorie a bietei mame a fost petrecută încercând să-și ascundă boala. Este clar: își iubea tatăl foarte mult și se temea că nu va fi separată cu forța de el.

Ar trebui să mergi un sezon, cel puțin două luni, la mama ta. Săraca bătrână... Trebuie să-i fi fost atât de dor de tine!..

Dar mama era doar supărată:

Chiar aveam o astfel de înțelegere?.. Urma să ne întoarcem împreună la Istanbul!..

Când conversația s-a îndreptat către boala ei, ea a protestat:

Nu mă doare nimic. Sunt putin obosit. Vremea s-a schimbat, așa că... Va trece...

Și-a ascuns de tatăl ei dorul pentru Istanbulul natal. Dar a fost posibil să o ascundem?

De îndată ce a tras un pui de somn chiar și un minut, s-a trezit și a început să povestească un vis nesfârșit despre conacul și crângul nostru din Kalender, despre apele Bosforului. Ce fel de melancolie, trebuie să ne gândim, roade inima unei persoane dacă reușește să aibă vise atât de lungi în câteva minute!

Bunica mea a apelat de mai multe ori la Ministerul de Război, a mers la șefi mari, a plâns, a implorat, dar toate eforturile ei de a-l transfera pe tatăl meu la Istanbul nu au dat niciun rezultat.

Brusc, boala mamei s-a agravat. Tatăl ei a decis să o ducă la Istanbul, a depus un raport de concediu și, fără să aștepte un răspuns, a pornit.

Îmi amintesc bine călătoria noastră prin deșert pe cămile într-un makhfe [Makhfe - locuri acoperite pe părțile laterale ale cămilei.].

Când am ajuns la Beirut și am văzut marea, mama părea să se simtă mai bine. Am stat cu prietenii. Mama m-a așezat pe patul ei, mi-a pieptănat părul, și-a lipit capul de pieptul meu și a plâns, privindu-mi mâinile murdare și rochia fără un singur nasture.

După două zile s-a simțit mai bine, a putut să se ridice, a scos chiar rochii noi din piept și s-a îmbrăcat. Seara am coborât să-l întâlnim pe tatăl meu.

Tatăl meu a rămas să trăiască în memoria mea ca un soldat sever, strict, puțin sălbatic. Dar nu voi uita niciodată cât de fericit a fost când și-a văzut mama în picioare, cum a plâns, apucând-o de mâini, ca un copil care abia începea să meargă.

Aceasta a fost ultima seară în care am fost împreună. A doua zi, mama a fost găsită moartă lângă un piept deschis, cu spumă sângeroasă pe buze. Capul ei se sprijinea pe un mănunchi de lenjerie.

Un copil de șase ani ar trebui să înțeleagă deja multe. Dar din anumite motive am rămas calm, de parcă n-aș fi observat nimic.

Casa în care ne-am stabilit avea mulți locuitori. Îmi amintesc în fiecare zi că mă certam cu copiii în grădina mare. Îmi amintesc cum cu Hussein am rătăcit pe străzile orașului, de-a lungul terasamentului, am intrat în curțile moscheilor și am admirat acoperișurile cu cupolă.

Mama a fost înmormântată pe un pământ străin. Nu mai era nevoie ca tatăl meu să meargă la Istanbul. Se pare că nici nu dorea cu adevărat să-mi cunoască bunica și numeroasele mătuși. Cu toate acestea, a considerat că era de datoria lui să mă trimită la ei. Poate că a decis că viața printre soldați în cazarmă nu era prea potrivită pentru o fată adultă.

Instruitorul nostru Hüseyin m-a dus la Istanbul.

Imaginați-vă un vas cu aburi de lux și o fetiță în brațele unui soldat arab prost îmbrăcat. Cine știe cât de jalnic și amuzant mi s-a părut din exterior această poză. Dar eu însumi eram teribil de fericit pentru că călătorim cu Hussein și nu cu altcineva.

Dacha noastră stătea pe malul mării. În crângul din spatele casei era un bazin de piatră, decorat cu o statuie înfățișând un băiat gol cu brațele rupte la umeri.

În primele zile ale sosirii noastre, această siluetă mutilată, înnegrită de soare și umezeală, mi s-a părut ca un mic arab schilod.

Părea să fie toamnă, căci apa verzuie a bazinului era acoperită cu frunze roșii. Privind la ei, am observat mai mulți pești de aur în partea de jos. Și apoi eu, purtând cizme noi și o rochie de mătase pe care bunica mea o netezise cu atâta grijă cu o zi înainte, am sărit în piscină.

Crângul răsună imediat cu țipete sălbatice. Înainte să am timp să-mi revin în fire, mătușile m-au scos afară, m-au luat în brațe și au început să-mi schimbe hainele. M-au certat și m-au sărutat în același timp.

Aceste țipete și bocete m-au înspăimântat foarte tare și de acum înainte nu am mai îndrăznit să urc în bazin, ci doar m-am întins cu burta pe margine, împrăștiată cu pietricele și am lăsat capul în jos.

Într-o zi m-am întins din nou pe marginea piscinei și am privit peștii. În spatele meu, pe o bancă de grădină, bunica mea stătea în obișnuitul ei charshaf negru [Charshaf este vălul femeilor musulmane.]. Hussein s-a așezat lângă ea, cu picioarele înfipte sub el, ca în timpul rugăciunii. Vorbeau în liniște despre ceva, privind în direcția mea. Trebuie să presupunem că vorbeau turcă, pentru că nu am înțeles niciun cuvânt. Intonația vocilor lor, privirile lor de neînțeles m-au făcut să fiu precaut. Ca un iepuraș, mi-am ciulit urechile și nu am mai văzut peștii aurii strânși în jurul firimiturii covrigilor, pe care le-am mestecat și le-am aruncat în piscină. M-am uitat la reflexia bunicii mele și a lui Hussein în apa verzuie. Hussein s-a uitat la mine și și-a șters ochii cu o batistă uriașă.

Uneori, copiii au o intuiție extraordinară dezvoltată dincolo de ani. Am bănuit că ceva nu este în regulă: au vrut să mă despartă de Hussein. De ce?.. Eram prea tânăr ca să înțeleg asemenea subtilități. Totuși, am simțit că această despărțire era o nenorocire la fel de inevitabilă ca și apariția întunericului atunci când îi vine momentul, ca șiroaiele de ploaie într-o zi furtunoasă.

Evenimentele lucrării au loc în Turcia la începutul secolului al XX-lea.

Partea 1

Fata Feride a trăit fericit cu părinții ei într-o garnizoană militară; tatăl ei era ofițer de carieră. Fetița a trăit fără griji, s-a luptat cu băieții, a sărit în copaci, pentru care a primit porecla Regele Pasăre.

Când soția lui a murit, tatăl său a decis să o ducă pe Feride la rudele ei bogate. Mătușa avea o fiică răsfățată, Nedjmie, și un fiu adult, Kamran.

O vecină, văduva Neriman Khanum, venea adesea să-și viziteze mătușa. Într-o zi, Feride a auzit din greșeală declarații de dragoste între Kamran și o văduvă. Speriat de publicitate, Kamran i-a cerut fetei să nu-și dezvăluie secretul.

Fata a fost trimisă să studieze la un internat pentru femei. Având în vedere caracterul obrăzător și certăreț al lui Feride, a trăi într-o instituție de învățământ nu a fost ușor pentru ea. Kamran și-a vizitat adesea vărul la pensiune, iar fata și-a asigurat prietenii că ea și Kamran au o relație romantică.

În vacanță cu a doua ei mătușă, Feride s-a lăudat cu verișoara ei cu romanul ei fictiv. Kamran a apărut pe neașteptate ca oaspete. Vărul vorbăreț i-a spus imediat lui Kamran despre conversația cu Feride. Tânărul a decis să o susțină pe excentrica Feride și a cerut-o în căsătorie. S-a decis să se organizeze nunta după absolvirea fetei, iar în acest timp Kamran a plecat la muncă în străinătate.

Chiar înainte de nuntă, Feride a aflat că în timpul călătoriei Kamran a avut o aventură cu o altă femeie. Mândra femeie și-a împachetat lucrurile și a părăsit casa mătușii ei.

Partea 2

Ascunzându-se de rudele ei, fata primește un loc de muncă ca profesor într-o școală din sat îndepărtat. Condițiile de viață în sat erau inestetice și Ferida, obișnuită cu bogăția, a trebuit să depășească cu curaj dificultățile cotidiene.

La școală, Feride a început să simpatizeze cu fata modestă Munisa. Într-o zi, a aflat că fata este hărțuită atât acasă, cât și la școală. S-a dovedit că mama lui Munise, din cauza iubirii nefericite, a devenit o femeie căzută, iar sătenii credeau că fiica ar trebui să fie responsabilă pentru acțiunile mamei sale.

Fata nu a fost de acord cu nedreptatea față de copil și a obținut custodia ei de la rudele lui Munise.

Dintr-o dată au început să sosească scrisori de la Kamran, pe care Feride le-a ars fără să le citească, dar într-o zi privirea ei a căzut pe rândurile supraviețuitoare despre cum îi era dor de ea.

Autoritățile satului au decis să închidă școala. Feride și copilul ei adoptat au fost nevoiți să se mute într-un orășel din sudul Turciei. Tânăra profesoară a reușit să se angajeze la școală. Şeful instituţiei de învăţământ a apreciat femeie frumoasăși a început să-i arate simpatie. Era un om profund bolnav și a murit la scurt timp după. Limbi rele au început să-l învinuiască pe Feride pentru moartea sa, Korolek a decis să plece din nou.

Partea 3

Feride a început să lucreze la o școală situată într-un oraș militar. Frumoasa tanara a fost imediat remarcata si a avut multi fani. Unul dintre ei era un tânăr ofițer, o rudă cu pașa. Feride nu a putut răspunde sentimentelor tânărului, pentru că inima ei îi aparținea încă lui Kamran.

La școală, Feride s-a împrietenit cu Nazmie, care a fost ocolită de toți colegii ei. Într-o zi, Nazmie a invitat-o pe Feride să o viziteze, unde nobilului colonel îi plăcea frumusețea. În plină seară, fata și-a dat seama că nu a fost chemată întâmplător, ci pentru a-i face pe plac doamnelor-colonel. Ea a părăsit în grabă cina. Dimineața, Feride i-a spus totul directorului școlii, iar ea i-a povestit despre entitate ticăloasă Nazmie, care are patroni influenți în oraș.

Directoarea a decis să o salveze pe Feride și a trimis-o la școala prietenei ei, situată pe o insulă îndepărtată.

Ajunsă pe navă, lui Feride i s-a dat un buchet, iar fata a aflat despre duelul dintre un ofițer loial ei și un colonel răvășit. Tânărul militar a luat picioarele pentru profesorul jignit, dar datorită intervenției bogatului pașă a scăpat de pedeapsă. Feride și-a amintit cu mare căldură de bărbatul îndrăgostit de ea, iar când trandafirii s-au ofilit, și-a pus câteva petale în jurnal.

Partea 4

Ajunsă într-un loc nou, Feride a fost nevoită să-și caute din nou de lucru, pentru că prietenul regizorului s-a dovedit a fi bolnav și nu a putut să o ajute. Fata a primit o slujbă ca guvernantă pentru a le învăța pe două fiice ale unui bărbat bogat din localitate.

Odată ce a participat la o cină cu studenții ei, Feride i s-a arătat un album de familie. Conținea fotografii cu Kamran. Proprietarul casei a spus că tânărul se afla într-o depresie severă după ce mireasa sa a fugit de el înainte de nuntă, dar acum este fericit în noua căsătorie.

Proprietarii casei au condamnat-o aspru pe fata care a abandonat-o pe Kamran și pe Feride, temându-se că va fi recunoscută, a refuzat să lucreze. Curând a început războiul, fata a început să lucreze în spital. medic șef Spitalul a acceptat-o pe Feride ca pe propria sa fiică și a avut grijă de ea în toate. Printre soldații care au fost tratați, Feride s-a întâlnit cu un ofițer care a luptat într-un duel pentru ea. Fața lui a fost grav desfigurată după rănire. Îmi era rău pentru tânăr, Feride l-a invitat să o ia de soție. Nobilul militar nu a acceptat un asemenea sacrificiu și s-a întors pe front.

Dintr-o dată Munise a murit de o boală virală. Feride, care suferea de moartea copilului ei, a avut o criză de nervi. Medicul șef a dus-o la el acasă, ceea ce a stârnit bârfe în rândul orășenilor. Atunci bătrânul turc a decis să se căsătorească cu fata pentru a o proteja de speculații rele. Feride epuizată nu a rezistat nunții, dar amintindu-și mental experiența, s-a gândit doar la Kamran.

Partea 5

Câțiva ani mai târziu, întâmplător, Kamran s-a întâlnit din nou pe Feride la casa mamei sale. Pe vremea aceea era deja văduv; soția lui a murit după nașterea fiului lor. S-a căsătorit cu ciudă Feride, deoarece auzise zvonuri despre numeroasele ei aventuri. Revăzându-și femeia iubită, Kamran a încercat să-și restabilească relația anterioară cu Feride, dar fata a oprit toate încercările lui, spunând că era fericită în căsnicia ei.

Într-una dintre ultimele seri ale lui Feride acasă la mătușa ei, vărul ei i-a spus lui Kamran că fata i-a dat un pachet. Ea i-a povestit despre moartea recentă a soțului ei, Feride, și despre jurământul ei față de soțul ei. Feride a promis că va face pace cu rudele ei și îi va oferi și lui Kamran un pachet. Căsătoria lui Feride a fost fictivă; soțul ei a făcut acest pas doar pentru a o proteja de zvonuri rele. În plus, știa că este bolnav în stadiu terminal și mai avea puțin timp de trăit. În pachet, tânărul a găsit jurnalul lui Feride, pe care i-a luat în secret soțul ei. După ce i-a citit toate gândurile și experiențele, el și-a dat seama că nu există nicio persoană mai prețioasă pentru el în această lume.

A doua zi dimineață, Kamran ia spus lui Feride că știe tot ce i s-a întâmplat. I-a spus că acum vor fi mereu împreună.

Cartea vorbește despre marele sentiment care se naște între un bărbat și o femeie, un sentiment care poate depăși orice distanțe și obstacole.

Imagine sau desen Gyuntekin - Wren - pasăre cântătoare

Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului

Scurt rezumat al basmului Tiny-Khavroshechka
A trăit odată o Mică Khavroshechka. Mama ei a murit, iar mătușa ei, care avea trei fiice ale ei, a preluat creșterea ei: cu un ochi, cu doi ochi și cu trei ochi. Prin urmare, au fost numite după numărul de ochi.
Rezumatul Cabalei Sfinților Bulgakov
Intriga are loc la Paris, pe vremea lui Ludovic al XIV-lea, la teatrul Palais Royal. Un actor de la Teatrul Moliere, în grabă și entuziasm, vine cu cuvinte de laudă regelui care a vizitat spectacolul
Rezumat Polițistul Nikolai Nosov
Alik a fost mereu speriat de poliție și a început să se teamă de ei. Într-o zi, ceva rău i s-a întâmplat lui Alik: s-a rătăcit și nici nu a înțeles cum s-a întâmplat. A ieșit în curte, în casa vecină, în stradă, apoi nu a mai găsit drumul spre casă.
Rezumatul lui Dragunsky No bang, no bang
În anii săi de preșcolar, băiatul Denisk a fost extrem de plin de compasiune. Nici măcar nu putea asculta basmele pe care i le citea mama lui în acele momente în care cineva era jignit sau pedepsit. Băiatul cerea mereu să sară peste și să nu citească astfel de părți din basme
Rezumatul Momentului Korolenko
Juan Maria Miguel Jose Diaz, rebel, închis într-o închisoare de piatră de pe insulă pentru rebeliune. Lungi ani de închisoare l-au lipsit de setea de libertate și viață, sufletul i-a înghețat. În toți acești ani, a sperat în mântuire, a privit în mare și a așteptat ajutor