O scrisoare către viitor către fiul meu de la mama lui. Cuvinte de recunoștință față de fiul ei de la mama ei - în propriile ei cuvinte

„Fiule drag! Cât mi-aș dori acum să mă întorc la acele vremuri când erai mic! Chiar vreau să-mi amintesc mirosul copilși simți încă o dată cum este să-ți legănești mâinile și genunchii în brațe... Încă o dată!

Mă uit la fotografiile tale din copilărie - un băiat atât de dens, cu o privire plină de viață, îmi doresc foarte mult să aud ACEEA voce a ta!

Privind la fiii noștri în creștere, întinși cu o carte pe canapea sub o pătură de lână, NIMENI dintre noi nu crede că tocmai momentele ca acestea, peste ani de zile, vor părea a fi însăși fericirea pe care vrem să o întoarcem. Înainte să pot clipi, această dată a trecut și a devenit irevocabilă.

Îmi amintesc bine cât de des, fără să mai știi cum să mă convingi, te-ai văitat: „Mamă, ascultă doar o secundă!” Îmi pare rău, fiule, chiar nu am fost un ascultător răbdător, iar tu și cu mine ne-am certat adesea mari. Dar știu asta despre mine și încă încerc să mă reeduca!

Și, oricum, ești încă un băiețel pentru mine, deși adidașii tăi au aproape aceeași dimensiune cu schiurile mele.

Fiule, cum ai reușit să devii un tânăr atât de drăguț? Sunt doar mandru de tine! Și îți mulțumesc pentru faptul că în fiecare zi am motive să fiu mândră că sunt mama ta.

Maternitatea sa dovedit de fapt a fi mult mai supărătoare decât mi-aș fi putut imagina; iar eu, ca toți ceilalți, am făcut multe greșeli. Dar ceea ce ai devenit este răsplata întregii mele vieți. Și cu tine am avut norocul să înțeleg ce înseamnă să iubești persoana iubita. La urma urmei, a avea un fiu s-a dovedit a fi un lucru atât de interesant, variat și deloc plictisitor. Nu mă așteptam la asta și la dificultăți.

Voi fi întotdeauna cu 24 de ani mai în vârstă decât tine. E mult. Adevărat, cred că cu cât îmbătrânești, cu atât diferența va părea mai mică. Dar tu, sper, vei rămâne mereu băiatul meu, iar eu voi rămâne mama ta; cel ale cărui brațe te vor îmbrățișa mereu, a cărui inimă va răspunde mereu oricărei necazuri sau cereri.

Vitya, sunt sigur că scrisoarea mea va ajunge la tine, deși sunt în spatele primei linii și în spatele sârmei ghimpate din ghetoul evreiesc. Nu voi primi niciodată răspunsul tău, nu voi fi acolo. Vreau să știi despre a mea ultimele zile, cu acest gând îmi este mai ușor să părăsesc această viață.

Oamenii, Vitya, sunt greu de înțeles cu adevărat... Pe 7 iulie, germanii au pătruns în oraș. În grădina orașului, radioul a transmis ultimele știri. Mergeam de la clinică după ce am văzut pacienți și m-am oprit să ascult. Crainicul a citit un articol despre bătălii în ucraineană. Am auzit împușcături la distanță, apoi oamenii au fugit prin grădină. M-am dus la casă și m-am tot întrebat cum am ratat semnalul raidului aerian. Și deodată am văzut un tanc și cineva a strigat: „Nemții au spart!” Am spus: „Nu provoca panică”. Cu o zi înainte, m-am dus să-l văd pe secretarul Consiliului Local și l-am întrebat despre plecare. S-a supărat: „E prea devreme să vorbim despre asta, nici nu am făcut liste”... Într-un cuvânt, aceștia erau nemți. Toată noaptea vecinii s-au vizitat, cei mai liniștiți dintre toți am fost copiii mici și eu. Am decis că mi se va întâmpla ceea ce se întâmplă cu toată lumea. La început am fost îngrozită, mi-am dat seama că nu te voi vedea niciodată, și mi-am dorit cu pasiune să te privesc din nou, să-ți sărut fruntea și ochii. Și apoi m-am gândit - este norocos că ești în siguranță.

Dimineața am adormit și când m-am trezit, am simțit o melancolie teribilă. Eram în camera mea, în patul meu, dar mă simțeam ca într-o țară străină, pierdută, singură. În aceeași dimineață, mi-a adus aminte de ceva uitat în anii puterii sovietice, că sunt evreu. Germanii conduceau un camion și strigau: „Juden kaputt!” Și apoi unii dintre vecinii mei mi-au amintit asta. Soția portarului a stat sub fereastra mea și i-a spus vecinului ei: „Mulțumesc lui Dumnezeu, evreii s-au terminat”. De unde vine? Fiul ei este căsătorit cu o evreică, iar bătrâna a mers să-și viziteze fiul și mi-a povestit despre nepoții ei. Vecina mea, văduvă, are o fetiță de 6 ani, Alyonushka, cu ochi albaștri, minunați, ți-am scris o dată despre ea, a venit la mine și a spus: „Anna Semyonovna, o să te rog să pui lucruri. departe până seara, mă mut în camera ta.” . — Bine, atunci mă voi muta în a ta, am spus. Ea a răspuns: „Nu, te vei muta în dulapul din spatele bucătăriei”. Am refuzat: nu sunt ferestre sau aragaz. Am fost la clinică, iar când m-am întors, s-a dovedit că ușa camerei mele fusese spartă, lucrurile mele au fost aruncate în dulap. Un vecin mi-a spus: „Mi-am lăsat canapeaua, încă nu se va potrivi în noua ta cameră”. În mod surprinzător, a absolvit școala tehnică, iar răposatul ei soț era un bărbat drăguț și tăcut, contabil în Ukopspilk. „Ești în afara legii”, a spus ea pe un ton de parcă ar fi fost foarte benefic pentru ea. Și fiica ei Alyonushka a stat cu mine toată seara și i-am spus basme. A fost petrecerea mea de inaugurare a casei și ea nu a vrut să se culce; mama ei a dus-o în brațe. Și apoi, Vitenka, clinica noastră a fost redeschisă, iar eu și un alt medic evreu am fost concediați. Am cerut bani pentru luna în care am lucrat, dar noul manager mi-a spus: „Lasă-l pe Stalin să te plătească pentru ceea ce ai câștigat sub dominația sovietică, scrie-i la Moscova”. Asistenta Marusya m-a îmbrățișat și a plâns în liniște: „Doamne, Doamne, ce se va întâmpla cu tine, ce se va întâmpla cu toți...” Și doctorul Tkachev mi-a strâns mâna. Nu știu ce este mai greu: veselie sau privirile pline de milă cu care se uită la o pisică pe moarte și plină. Nu credeam că va trebui să trec prin toate astea.

Mulți oameni m-au uimit. Și nu numai cei întunecați, amărâți, analfabeți. Iată un profesor bătrân, pensionar, are 75 de ani, a întrebat mereu de tine, a cerut să te salută, a spus despre tine: „El este mândria noastră”. Și în aceste zile, blestemații, când m-au întâlnit, nu au salutat și s-au întors. Și apoi mi-au spus că la o întâlnire în biroul comandantului a spus: „Aerul s-a limpezit, nu miroase a usturoi”. De ce are nevoie de asta - până la urmă, aceste cuvinte îl pătează. Și la aceeași întâlnire, au fost atâtea calomnii împotriva evreilor... Dar, Vitenka, desigur, nu toți au mers la această întâlnire. Mulți au refuzat. Și, știți, în mintea mea, din vremea țarismului, antisemitismul a fost asociat cu patriotismul dospit al oamenilor din „Uniunea Arhanghelului Mihail”. Și iată că am văzut că cei care strigă că scăpa de Rusia de evrei se umilesc în fața germanilor, sunt patetici lacheași, sunt gata să vândă Rusia cu treizeci de arginți germani. Și oamenii întunecați din suburbii merg să jefuiască, pun mâna pe apartamente, pături, rochii; astfel de oameni probabil au ucis medici în timpul revoltelor de holeră. Și sunt oameni leneși mintal, sunt de acord cu tot ce este rău, ca să nu fie bănuiți că nu sunt de acord cu autoritățile. Cei familiarizați cu știrile vin mereu în fugă la mine, ochii tuturor sunt nebuni, oamenii par să delireze. A apărut o expresie ciudată - „a ascunde lucrurile”. Se pare că vecinul este mai de încredere. Ascunderea lucrurilor îmi amintește de un joc. La scurt timp, au anunțat strămutarea evreilor și le-au permis să ia cu ei 15 kilograme de lucruri. Pe pereții caselor erau anunțate galbene: „Toți evreii sunt invitați să se mute în zona Orașului Vechi cel târziu la ora șase seara pe 15 iulie 1941”. Cei care nu se reinstalează vor fi împușcați.”

Ei bine, Vitenka, și eu m-am pregătit. Am luat cu mine o pernă, niște lenjerie, o cană pe care mi-ai dat-o cândva, o lingură, un cuțit, două farfurii. Cât de mult are nevoie o persoană? Am luat mai multe instrumente medicale. Ți-am luat scrisorile, fotografii ale regretatei mame și unchiului tău David, și cea în care ai fost filmați tu și tata, un volum de Pușkin, „Lettres de Mon moulin”, un volum de Maupassant, unde „One vie”, un dicționar, a luat Cehov, unde „O poveste plictisitoare” și „Episcop”. Deci, s-a dovedit că mi-am umplut întreg coșul. Câte scrisori ți-am scris sub acest acoperiș, câte ore am plâns noaptea, acum îți voi spune despre singurătatea mea. Mi-am luat rămas bun de la casă și de la grădină, am stat câteva minute sub un copac și mi-am luat rămas bun de la vecini. Unii oameni sunt ciudați. Doi vecini din fața mea au început să se certe cine va ocupa scaunele și cine va ocupa biroul, iar când am început să le iau rămas bun de la ei, amândoi au început să plângă. I-am întrebat pe vecinii lui Basanko, dacă după război vii să afli despre mine, să-mi spună mai detaliat și mi-au promis. Câinele, bătrânul Tobik, m-a atins; aseară a fost deosebit de afectuoasă față de mine. Dacă vii, hrănește-o atitudine buna la bătrânul evreu. Când mă pregăteam să plec și mă gândeam cum aș putea să trag coșul în orașul vechi, a venit dintr-o dată pacientul meu Șciukin, un om posomorât și, după cum mi se părea, insensibil. S-a angajat să-mi ducă lucrurile, mi-a dat trei sute de ruble și mi-a spus că îmi va aduce pâine la gard o dată pe săptămână. Lucrează într-o tipografie; nu a fost dus în față din cauza unei boli oculare. Înainte de război, el era tratat de mine, iar dacă mi s-ar cere să enumerez oameni cu un suflet simpatic, curat, aș numi zeci de nume, dar nu ale lui. Știi, Vitenka, după sosirea lui m-am simțit din nou ca un om, ceea ce înseamnă că nu numai un câine din curte mă poate trata ca pe un om. Mi-a spus că în tipografia orașului se tipărește un ordin prin care evreilor li se interzice să meargă pe trotuare. Ei trebuie să poarte o armură galbenă pe piept în formă stea cu șase colțuri. Nu au dreptul să folosească transportul, băile, să viziteze ambulatoriile, să meargă la cinema, le este interzis să cumpere unt, ouă, lapte, fructe de pădure, pâine albă, carne și toate legumele, cu excepția cartofilor. Cumpărăturile la bazar sunt permise numai după ora șase seara (când țăranii părăsesc bazarul). Orașul vechi va fi înconjurat de sârmă ghimpată, iar trecerea dincolo de sârmă este interzisă, doar sub escortă pentru muncă forțată. Dacă un evreu este descoperit într-o casă rusească, proprietarul va fi împușcat, ca și cum ar fi ascuns un partizan. Socrul lui Șciukin, un țăran bătrân, a venit din orașul vecin Chudnov și a văzut cu ochii săi că toți evreii locali cu pachete și valize au fost duși în pădure și de acolo s-au auzit împușcături și țipete sălbatice în toată lumea. zi; nicio persoană nu s-a întors. Iar nemții, care stăteau în apartamentul socrului meu, au venit târziu seara - beți și au mai băut până dimineața, au cântat și au împărțit între ei broșe, inele și brățări în fața bătrânului. Nu știu dacă acesta este un accident sau un prevestitor al destinului care ne așteaptă?

Cât de trist a fost drumul meu, fiule, către ghetoul medieval. M-am plimbat prin orașul în care am lucrat 20 de ani. La început am mers de-a lungul străzii pustii Candle Street. Dar când ne-am dus la Nikolskaya, am văzut sute de oameni mergând în acest nenorocit de ghetou. Strada a devenit albă de noduri și perne. Pacienții erau conduși de brațe. Tatăl paralizat al doctorului Margulis era purtat pe o pătură. Un tânăr purta în brațe o bătrână, urmată de soție și copii, încărcate cu mănunchiuri. Managerul magazinului alimentar Gordon, gras și cu respirația scurtă, a mers într-o haină cu guler de blană, iar transpirația îi curgea pe față. Am fost lovit de un tânăr, a mers fără lucruri, ridicând capul, ținând în față o carte deschisă, cu o față arogantă și calmă. Dar erau atât de mulți nebuni în apropiere, plini de groază. Am mers pe trotuar, iar oamenii stăteau pe trotuare și priveau. La un moment dat m-am plimbat cu soții Margulies și am auzit suspinele pline de simpatie ale femeilor. Și au râs de Gordon în haina lui de iarnă, deși, crede-mă, era groaznic, nu amuzant. Am văzut o mulțime de fețe cunoscute. Unii au dat ușor din cap spre mine, luându-și la revedere, alții s-au întors. Mi se pare că în această mulțime nu existau ochi indiferenți; Unii erau curioși, alții erau nemiloși, dar de câteva ori am văzut ochi pătați de lacrimi.
M-am uitat - două mulțimi, evrei în paltoane și pălării, femei în eșarfe calde, iar a doua mulțime de pe trotuar era îmbrăcată în haine de vară. Bluze lejere, bărbați fără jachete, unii în cămăși ucrainene brodate. Mi s-a părut că pentru evreii care mergeau pe stradă, soarele refuzase deja să strălucească; se plimbau în frigul nopții de decembrie. La intrarea în ghetou mi-am luat rămas bun de la însoțitorul meu, acesta mi-a arătat locul de lângă gardul de sârmă unde ne vom întâlni. Știi, Vitenka, ce am trăit când am ajuns în spatele firului? Am crezut că voi simți groază. Dar imaginați-vă, în acest tarc pentru vite, sufletul meu se simțea mai ușor. Nu te gândi, nu pentru că am un suflet de sclav. Nu. Nu. În jurul meu erau oameni de aceeași soartă, iar în ghetou nu ar trebui să merg pe trotuar ca un cal, și nu există priviri de răutate, iar oameni familiari se uită în ochii mei și nu se feresc să mă întâlnească. În acest stilou, toată lumea poartă ștampila pe care ni l-au pus fasciștii și, prin urmare, această ștampilă nu îmi arde atât de mult sufletul aici. Aici m-am simțit nu ca o fiară neputincioasă, ci ca o persoană nefericită. Asta m-a făcut să mă simt mai bine.

M-am stabilit cu colegul meu, medicul generalist Sperling, într-o casă asfaltată cu două camere. Soții Sperling au două fiice mari și un fiu, un băiat de aproximativ doisprezece ani. Mă uit îndelung la fața lui subțire și la ochii mari triști. Numele lui este Yura și l-am numit Vitya de două ori, iar el m-a corectat: „Sunt Yura, nu Vitya”. Cât de diferite sunt caracterele oamenilor! La cincizeci și opt de ani, Sperling este plin de energie. A pus mâna pe saltele, kerosen și o rezervă de lemn de foc. Noaptea au adus în casă un sac cu făină și o jumătate de pungă de fasole. Se bucură de fiecare succes, ca un proaspăt căsătorit. Ieri atârna covoare. Nimic, nimic, vom supraviețui tuturor”, repetă el, „principalul este să ne aprovizionăm cu mâncare și lemne de foc. Mi-a spus că ar trebui să se înființeze o școală în ghetou. Mi-a oferit chiar să-i dau lecții lui Yura limba francezași plătește lecția cu un castron de supă. Am fost de acord. Soția lui Shperling, grasa Fanny Borisovna, oftă: „Totul este pierdut, suntem morți”. Dar, în același timp, el se asigură că ea cea mai în vârstă fiică Lyuba, o creatură bună și dulce, nu a dat cuiva nici o mână de fasole sau o felie de pâine. Iar cea mai mică, preferata mamei ei, Alya, este o adevărată draclă a iadului: dominatoare, suspiciosă, zgârcită. Ea țipă la tatăl ei, la sora ei. Înainte de război, a venit în vizită de la Moscova și a rămas blocată. Doamne, ce nevoie este în jur! Dacă cei care vorbesc despre bogăția evreilor și despre ceea ce au păstrat întotdeauna pentru o zi ploioasă s-ar uita la Orașul nostru Vechi. Așa că a venit, o zi ploioasă, nu putea fi mai neagră. La urma urmei, în Orașul Vechi nu doar cei strămuți cu 15 kilograme de bagaje, dar artizani, bătrâni, muncitori și asistente au locuit mereu aici. În ce condiții teribile de înghesuite au trăit și trăiesc. Cum mănâncă! Ar trebui să te uiți la aceste baraci dărăpănate, scufundate în pământ. Vitenka, aici văd o mulțime de oameni răi - lacomi, lași, vicleni, chiar gata să trădeze. Există o persoană groaznică aici, Epstein, care a venit la noi dintr-un oraș polonez. Poartă un bandaj pe mânecă și merge cu nemții la percheziții, participă la interogatorii, se îmbătă cu poliția ucraineană și îl trimit acasă să stoarcă vodcă, bani, mâncare. L-am văzut de două ori – înalt, chipeș, într-un costum crem deștept, și până și steaua galbenă cusută la sacou arată ca o crizantemă galbenă.

Dar vreau să vă spun altceva. Nu m-am simțit niciodată evreu. Din copilărie, am crescut printre prieteni ruși, i-am iubit pe Pușkin și Nekrasov mai mult decât pe toți poeții, iar piesa la care am plâns împreună cu toată sala, congresul medicilor ruși zemstvo, a fost „Unchiul Vania” cu Stanislavski. Și cândva, Vitenka, când aveam paisprezece ani fata de vara, familia noastră plănuia să emigreze America de Sud. Și i-am spus tatălui meu: „Nu voi pleca nicăieri din Rusia, aș prefera să mă înec.” Și ea nu a plecat. Dar în aceste zile cumplite, inima mea a fost plină de tandrețe maternă pentru poporul evreu. Nu cunoșteam această dragoste înainte. Ea îmi amintește de dragostea mea pentru tine, fiule drag. Vizitez oameni bolnavi acasă. Zeci de oameni sunt înghesuiți în camere minuscule: bătrâni pe jumătate orbi, sugari, insarcinata. Sunt obișnuit să caut simptome ale bolilor ochiului uman - glaucom, cataractă. Acum nu mă pot uita așa în ochii oamenilor - în ochi văd doar reflectarea sufletului. Ai un suflet frumos, Vitenka! Trist și bun, rânjind și condamnat, învins de violență și în același timp triumfător asupra violenței. Suflet puternic, Vitya! Dacă ai putea auzi cu ce atenție mă întreabă bătrânii despre tine. Cât de din suflet mă consolează oamenii, cărora nu le plâng de nimic, oameni a căror situație este mai rea decât a mea. Uneori mi se pare că nu eu merg la bolnav, ci, dimpotrivă, doctorul oamenilor buni îmi vindecă sufletul. Și cât de înduioșător îmi dau o bucată de pâine, o ceapă, o mână de fasole pentru tratament. Crede-mă, Vitenka, aceasta nu este o taxă pentru vizite! Când muncitorul în vârstă îmi strânge mâna și îmi pune doi-trei cartofi în poșetă și îmi spune: „Ei bine, domnule doctor, vă implor”, îmi curg lacrimile în ochi. Există ceva pur, patern, amabil în asta, nu pot să ți-l transmit în cuvinte. Nu vreau să te consolez spunând că am trăit ușor în această perioadă. Vei fi surprins cum inima mea nu a izbucnit de durere. Dar nu fi chinuit de gândul că mor de foame, nu mi-a fost niciodată foame în tot acest timp. Și totuși, nu m-am simțit singur. Ce pot să-ți spun despre oameni, Vitya? Oamenii mă uimesc cu cele bune și cu cele rele. Sunt extraordinar de diferiți, deși toți trăiesc aceeași soartă. Dar imaginați-vă, dacă în timpul unei furtuni majoritatea încearcă să se ascundă de ploaie, asta nu înseamnă că toți oamenii sunt la fel. Și fiecare se ascunde de ploaie în felul său... Dr. Sperling este sigur că persecuția evreilor este temporară în timp ce războiul este declanșat. Sunt mulți ca el și văd că, cu cât oamenii au mai mult optimism, cu atât sunt mai meschini, cu atât sunt mai egoiști. Dacă cineva vine în timpul prânzului, Alya și Fanny Borisovna ascund imediat mâncarea. Sperlingii mă tratează bine, mai ales că mănânc puțin și aduc mai multă mâncare decât consum. Dar am decis să le las, îmi sunt neplăcute. Caut un colt. Cu cât o persoană are mai multă tristețe, cu atât speră mai puțin să supraviețuiască, cu atât este mai larg, mai bun și mai bun. Săracii, tinichigii, croitorii, sortiți morții, sunt mult mai nobili, mai largi și mai deștepți decât cei care au reușit să strângă ceva de mâncare. Profesori tineri, vechiul profesor excentric și jucătorul de șah Shpilberg, bibliotecari liniștiți, inginerul Reivich, care este mai neajutorat decât un copil, dar visează să înarmeze ghetoul cu grenade de casă - ce minunat, nepractic, dulce, trist și oameni buni. Aici văd că speranța nu este aproape niciodată asociată cu rațiunea, este lipsită de sens, cred că s-a născut din instinct. Oamenii, Vitya, trăiesc ca și cum ar avea mulți ani înainte. Nu poți să-ți dai seama dacă este prost sau inteligent, așa este. Și am respectat această lege. Aici au venit două femei din oraș și au spus același lucru pe care mi l-a spus prietenul meu. Germanii din zonă îi distrug pe toți evreii, nu crutează copiii și bătrânii. Nemții și polițiștii sosesc cu mașini și iau câteva zeci de oameni să facă munca pe câmp, ei sapă șanțuri, iar apoi două-trei zile mai târziu nemții conduc populația evreiască în aceste șanțuri și împușcă pe toată lumea fără excepție. Peste tot în orașele din jurul orașului nostru cresc aceste movile evreiești. O fată din Polonia locuiește într-o casă vecină. Ea spune că acolo sunt crime constante, fiecare dintre evrei este măcelărit, iar evreii au supraviețuit doar în câteva ghetouri - în Varșovia, Lodz, Radom. Și când m-am gândit la toate acestea, mi-a devenit complet clar că am fost adunați aici nu pentru a fi conservați, ca zimbrul din Belovezhskaya Pushcha, ci pentru sacrificare. Conform planului, va veni rândul nostru peste o săptămână sau două. Dar imaginați-vă, înțelegând acest lucru, continui să tratez pacienții și să spun: „Dacă vă spălați sistematic ochii cu medicamentul, vă veți recupera în două-trei săptămâni”. Văd un bătrân căruia i se poate îndepărta cataracta în șase luni sau un an. Îi dau lecții de franceză lui Yura și sunt supărat de pronunția lui greșită. Și atunci nemții, izbucnind în ghetou, au jefuit, santinelele, distrându-se, au împușcat în copii din spatele sârmei și tot mai mulți oameni noi au confirmat că soarta noastră se poate hotărî în orice zi.

Așa se întâmplă - oamenii continuă să trăiască. Chiar și recent am avut o nuntă aici. Zvonurile se nasc în zeci. Apoi, gâfâind de bucurie, vecinul raportează că trupele noastre au intrat în ofensivă și nemții fug. Apoi, deodată, se naște un zvon că guvernul sovietic și Churchill au prezentat un ultimatum germanilor, iar Hitler a ordonat să nu ucidă evreii. Apoi raportează că evreii vor fi schimbați cu prizonieri de război germani. Se dovedește că nicăieri nu există atâta speranță ca în ghetou. Lumea este plină de evenimente și toate evenimentele, sensul lor, motivul, sunt întotdeauna aceleași - mântuirea evreilor. Ce bogăție de speranță! Iar sursa acestor speranțe este una - instinctul vital, fără nicio logică, rezistând nevoii teribile ca noi toți să murim fără urmă. Și acum mă uit și nu cred: suntem cu adevărat oameni condamnați care așteaptă execuția? Frizerii, cizmarii, croitorilor, medicilor, aragazilor - toata lumea lucreaza. S-a deschis chiar și o mică maternitate, sau mai degrabă o aparență de astfel de cămin. Rufele se usucă, spălarea este în desfășurare, se pregătește prânzul, copiii merg la școală pe 1 septembrie, iar mamele întreabă profesorii despre notele copiilor. Bătrânul Shpilberg a dat mai multe cărți pentru a fi legate. Alya Shperling face educație fizică dimineața, iar înainte de culcare își înfășoară părul în bigudiuri, se ceartă cu tatăl ei și cere pentru ea două tunsori de vară. Și sunt ocupat de dimineață până seara - merg la bolnavi, dau lecții, încurcăm, mă spăl, mă pregătesc pentru iarnă, tiv vată sub o haină de toamnă. Ascult povești despre pedepsele care s-au abătut asupra evreilor. O cunostinta, sotia unui consilier juridic, a fost batuta pana si-a pierdut cunostinta pentru ca a cumparat un ou de rata pentru un copil. Băiatul, fiul farmacistului Sirota, a fost împușcat în umăr când a încercat să se târască pe sub sârmă și să obțină o minge rulată. Și apoi din nou zvonuri, zvonuri, zvonuri. Acestea nu sunt zvonuri. Astăzi, germanii au condus la muncă optzeci de tineri, care se presupune că au săpat cartofi, iar unii oameni s-au bucurat că vor putea aduce niște cartofi pentru rudele lor. Dar am înțeles despre ce fel de cartofi vorbim.

Noaptea în ghetou este un moment special, Vitya. Știi, prietene, te-am învățat mereu să-mi spui adevărul, un fiu ar trebui să-i spună întotdeauna mamei adevărul. Dar o mamă trebuie să-i spună și fiului ei adevărul. Nu crede, Vitenka, că mama ta este o persoană puternică. Sunt neputincios. Mi-e frică de durere și mi-e frică când stau pe scaunul stomatologului. În copilărie, îmi era frică de tunete, de întuneric. Ca bătrână, îmi era frică de boală, de singurătate, de teamă că, dacă mă îmbolnăveam, nu voi putea lucra, voi deveni o povară pentru tine și mă vei face să simt asta. Mi-era frică de război. Acum noaptea, Vitya, sunt cuprins de groază care îmi îngheață inima. Moartea mă așteaptă. Vreau să te sun pentru ajutor. Cândva, când erai copil, ai venit în fugă la mine, căutând protecție. Și acum, în momentele de slăbiciune, vreau să-mi ascund capul în poala ta, ca tu, deștept, puternic, să-l acoperi și să-l protejezi. Nu sunt doar puternică în spirit, Vitya, sunt și slabă. Mă gândesc adesea la sinucidere, dar nu știu dacă slăbiciunea, puterea sau speranța fără sens mă rețin. Dar asta e de ajuns. adorm și visez. Mă văd adesea pe răposata mea mama și vorbesc cu ea. Aseară am văzut-o pe Sashenka Shaposhnikova într-un vis când locuiam împreună la Paris. Dar nu te-am văzut niciodată în vis, deși mă gândesc mereu la tine, chiar și în momentele de emoție teribilă. Mă trezesc, și deodată acest tavan, și îmi amintesc că pe pământul nostru sunt nemți, sunt lepros, și mi se pare că nu m-am trezit, ci, dimpotrivă, am adormit și visam. Dar trec câteva minute, o aud pe Alya certându-se cu Lyuba căruia îi vine rândul să meargă la fântână, aud discuții despre cum noaptea pe strada alăturată nemții au spart capul unui bătrân. O cunostinta, studenta la o facultate pedagogica, a venit la mine si m-a sunat sa vad un bolnav. S-a dovedit că ea ascunde un locotenent care era rănit la umăr și avea un ochi ars. Un tânăr dulce, epuizat, cu un discurs fluent asemănător Volgăi. S-a furișat în spatele sârmei noaptea și și-a găsit adăpost în ghetou. Ochiul i-a fost doar puțin afectat, am reușit să opresc supurația. A vorbit mult despre bătălii, despre fuga trupelor noastre și m-a întristat. Vrea să se odihnească și să treacă peste linia frontului. Vor merge cu el mai mulți tineri, unul dintre ei a fost elevul meu. O, Vitenka, dacă aș putea merge cu ei! Am fost atât de fericit să-l ajut pe acest tip, încât mi s-a părut că particip la războiul împotriva fascismului. I-au adus cartofi, pâine, fasole și o bunica i-a tricotat șosete de lână.

Astăzi este o zi plină de dramă. Cu o zi înainte, Alya, prin prietena ei rusă, a obținut pașaportul unei tinere rusoaice care a murit în spital. Alya va pleca noaptea. Și astăzi am aflat de la un prieten țăran care trecea cu mașina pe lângă gardul ghetouului că evreii trimiși să sape cartofi săpau șanțuri adânci la patru mile de oraș, lângă aerodrom, pe drumul spre Romanovka. Amintește-ți, Vitya, acest nume, acolo vei găsi o groapă comună unde va zaca mama ta. Până și Sperling a înțeles totul, era palid toată ziua, îi tremurau buzele, m-a întrebat încurcat: „Există vreo speranță că specialiștii vor rămâne în viață?” Într-adevăr, ei spun că în unele orașe nu erau executați cei mai buni croitori, cizmari și medici. Și totuși, seara, Sperling l-a chemat pe bătrânul aragaz și el și-a făcut o ascunzătoare în zid pentru făină și sare. Iar seara am citit „Lettres de mon moulin” cu Yura. Îți amintești, am citit cu voce tare povestea mea preferată „Les vieux” și ne-am uitat unul la altul, am râs și amândoi aveau lacrimi în ochi. Apoi i-am atribuit lui Yura teme pentru poimâine. Este necesar. Dar ce senzație dureroasă am avut când m-am uitat la fața tristă a elevului meu, la degetele lui notând numerele paragrafelor de gramatică atribuite lui într-un caiet. Și câți dintre acești copii: ochi minunați, întunecați par cret, printre ei se numără probabil viitori oameni de știință, fizicieni, profesori de medicină, muzicieni, poate poeți. Îi privesc alergând la școală dimineața, nu copilăresc de serioși, cu ochii mari, tragici. Și uneori încep să se joace, să se lupte, să râdă, iar acest lucru nu le face sufletele mai fericite, ci îi prinde de groază. Se spune că copiii sunt viitorul nostru, dar ce poți spune despre acești copii? Nu vor deveni muzicieni, cizmari, tăietori. Și mi-am imaginat clar în această noapte cum toată această lume zgomotoasă a taților bărbosi, anxioși, bunici morocănoase, creatori de turtă dulce cu miere, gât de gâscă, lumea obiceiuri de nuntă, zicale, sărbătorile de sâmbătă vor dispărea în pământ pentru totdeauna. Și după război, viața va fi din nou zgomotoasă, dar noi nu vom fi acolo. Vom dispărea așa cum au dispărut aztecii. Țăranul care a adus vestea despre pregătirea mormintelor spune că soția sa plângea noaptea, plângând: „Cosesc, și cizmari, și tăbăcesc piele, și repara ceasuri, și vând medicamente în farmacie... Ce se va întâmpla când. Vor ucide pe toți? Și așa de limpede am văzut cum, trecând pe lângă ruine, cineva spunea: „Îți amintești, aici locuiau cândva evrei, producătorul de sobe Borukh. Sâmbătă seara, bătrâna lui stătea pe o bancă, iar copiii se jucau lângă ea.” Iar cel de-al doilea interlocutor va spune: „Și soția doctorului stătea sub parul ăla bătrân, i-am uitat numele de familie. Odată i-am tratat ochii; după muncă, scotea mereu un scaun de răchită și stătea cu o carte.” Așa va fi, Vitya. De parcă o suflare groaznică le trecea peste chip, toată lumea simțea că se apropie termenul limită.

Vitenka, vreau să-ți spun... nu, nu asta, nu asta. Vitenka, îmi termin scrisoarea și o voi duce la gardul ghetoului și o voi da prietenului meu. Această scrisoare nu este ușor de întrerupt, este ultima mea conversație cu tine și, după ce am transmis scrisoarea, te părăsesc în sfârșit, nu vei ști niciodată despre ultimele mele ore. Aceasta este ultima noastră despărțire. Ce să-ți spun, luându-mi la revedere, înainte de despărțirea veșnică? Zilele acestea, ca de-a lungul vieții mele, ai fost bucuria mea. Noaptea mi-am adus aminte de tine, de hainele copiilor tăi, de primele tale cărți, de prima ta scrisoare, de prima zi de școală. Mi-am amintit totul, totul de la primele zile din viața ta până la ultimele vești de la tine, telegrama primită pe 30 iunie. Am închis ochii și mi s-a părut că m-ai ferit de groaza iminentă, prietene. Și când mi-am amintit ce se întâmpla în jurul meu, m-am bucurat că nu ești lângă mine - lasă soarta teribilă să te cure.

Vitya, întotdeauna am fost singură. În nopțile nedormite plângeam de tristețe. La urma urmei, nimeni nu știa asta. Consolarea mea a fost gândul că o să-ți povestesc despre viața mea. Îți voi spune de ce ne-am despărțit tatăl tău și cu mine, de ce am trăit singur atât de mulți ani. Și m-am gândit adesea cât de surprins ar fi Vitya să afle că mama lui a făcut greșeli, era nebună, era geloasă, că era geloasă, era ca toți tinerii. Dar destinul meu este să-mi pun capăt vieții singur, fără să împart cu tine. Uneori mi se părea că nu trebuie să trăiesc departe de tine, te iubeam prea mult. Credeam că dragostea îmi dă dreptul să fiu cu tine la bătrânețe. Uneori mi se părea că nu ar trebui să trăiesc cu tine, te iubesc prea mult.

Ei bine, enfin... Fii mereu fericit cu cei pe care ii iubesti, care te inconjoara, care s-au apropiat de mama ta. Îmi pare rău. De pe stradă se aud femei plângând, polițiști înjurând, iar eu mă uit la aceste pagini și mi se pare că sunt ferită de o lume cumplită plină de suferință. Cum pot să-mi termin scrisoarea? De unde pot lua putere, fiule? Există cuvinte umane care pot exprima dragostea mea pentru tine?
Te sărut, ochii, fruntea, părul. Amintiți-vă că întotdeauna în zilele de fericire și în zilele de tristețe iubirea mamei cu tine nimeni nu o poate ucide.

Vitenka... Iată ultimul rând din ultima scrisoare a mamei mele către tine. Trăiește, trăiește, trăiește pentru totdeauna...

Ekaterina Savelyevna Vitis a fost împușcată împreună cu alți evrei în Romanovka la 15 septembrie 1941, în timpul uneia dintre operațiunile fasciste de exterminare a populației evreiești. Grav bolnavă de tuberculoză osoasă, ea a mers cu cârje către șanțul de înmormântare frățească. Până la sfârșitul vieții, scriitorul Vasily Grossman a scris scrisori mamei sale decedate.

Romanul lui Vasily Grossman Viața și soarta este considerat de mulți drept „Războiul și pacea” secolului XX, atât datorită influenței directe a romanului lui Tolstoi asupra lui Grossman, cât și prin semnificația sa. Ideea centrală a lucrării este că manifestările de umanitate care apar într-o societate totalitară, în ciuda presiunii unei astfel de societăți, sunt cea mai mare valoare.

O scrisoare către fiul său de la o mamă care începe să crească

fiule! Îți scriu o scrisoare. Nu o voi păstra în birou și ți-o voi trimite imediat ce o termin. Pentru că s-ar putea să nu se poată spune acest lucru calm, judicios, fără lacrimi și moralizare. Dar mai trebuie să explic ceva.

Recent, în conversația noastră ai spus: „Nimeni nu m-a susținut de mult timp! Trebuie să rezolv singur toate problemele!” Și a plecat, trântind ușa ofensat. În felul tău, ai dreptate, desigur. Și greșit, în felul său. Pentru că uneori cel mai necesar sprijin este atunci când nimeni nu te sprijină. Și atunci trebuie să te clatine pe cont propriu.

Aproape toți am învățat să înotăm în copilărie, vă amintiți? Au bătut în mod comic apa cu mâinile, au intrat sub apă, înghițind-o până când stomacul lor gâgâia, plutiră disperați, zvâcnind și... s-au scufundat din nou. Și apoi deodată a devenit ușor, iar apa însăși și-a oferit sprijinul - știi, vâslă pentru tine. Poate fi amuzant, ca un câine, dar au înotat, au înotat!

După ce au stăpânit „târârile câinilor”, au încercat să înoate ca un adult, tăind liniştit suprafaţa apei a râului cu mâinile, aruncând priviri furişe către părinţii lor: „Cum vă place de mine? Ciocan? Inot! Uite! Și mama se grăbește, își flutură brațele, sună. Și mi-e teamă că nu am destulă putere să înot până la marginea prețuită a nisipului și vreau să demonstrez tuturor că sunt adult și e amuzant cum sare și gesticulează mama pe țărm.. .”

Când am împlinit optsprezece ani, tatăl meu ne-a părăsit. S-a întâmplat. Da, da, iubitul tău bunic a plecat pentru o altă femeie. Mama mea zdrobită mi-a spus: „Trebuie să mergi la muncă. Suntem singuri acum.” M-am simțit speriat.

Cum esti singur? E aici în oraș? e asa de rau? Și trebuie să crești atât de repede?

Dar am ascultat-o ​​pe mama. Era de nesuportat să-i vezi lacrimile, iar gândul că vom avea nevoie a fost „scurtat” cu nerăbdare în fiecare zi și eveniment. Vecinii priveau cu priviri pline de compasiune, surioara se uita în gol, mama îşi miji ochii pătaţi de lacrimi la lumina strălucitoare. Totul din interiorul meu a țipat: „Nevoie!” și a devenit și mai dureros și mai alarmant. Având un loc de muncă cu jumătate de normă în departamentul de reparații și construcții, am mers simultan să studiez la un institut nou, nu „promovat”, în departamentul de corespondență, unde absolvenții cu medalie de aur erau acceptați fără examene de admitere. Nu existau absolut bani pentru admiterea la o universitate de prestigiu...

Primul meu salariu a fost ridicol de mic - era suficient ca o sticlă de vin să „expune” în departament pentru prima „plată”. Apoi s-a dovedit că tata nu avea de gând să ne țină sub frâu, deși mama a transmis în mod persistent sărăcia - a muncit din greu la dacha, plantând legume și cartofi „pentru iarnă”, a vorbit în mod constant despre soarta noastră amară și s-a negat pe ea însăși, și în același timp sora mea și cu mine, cele mai mici bucurii.

Vara, a mers să „lucreze cu jumătate de normă” pe mare, cu scopul incidental de a îmbunătăți gratuit sănătatea copiilor ei. Apropo, am „respirat aerul mării” dintr-un motiv, dar am lucrat ca chelneriță la cantina unde mama lucra ca contabilă. În timp ce ne revenim pe mare cu „sudoare și sânge”, tata s-a întors pe neașteptate.

Treptat, viața a revenit la normal. Dar am păstrat pentru totdeauna, încapsulată în adâncul memoriei mele, o experiență dureroasă care a legat într-un mod bizar primii mei pași independenți și primii mei bani câștigați cu sentimentul unei catastrofe care se apropie inevitabil numită „nevoie și sărăcie”.

M-am dus la muncă atunci nu pentru a-mi satisface propriile nevoi, ci sub sloganul pătrunzător „cum ar trebui să continuăm să trăim acum”, care a insuflat o frică densă și plictisitoare. I-am dat întregul salariu mamei, fără să las nici măcar o parte din bani pentru mine. Mama a decis cum să le cheltuiască. Practic, acești bani au mers, desigur, la mine, dar sub controlul vigilent al mamei. Am continuat să lucrez chiar și după ce familia s-a reunit, petrecând destul de mult timp „câștigându-mi propriile ace”.

Apoi m-am căsătorit și tu te-ai născut și, imediat, ambele oportunități au dispărut pentru mine - atât cheltuielile, cât și câștigurile. În același timp, numite acum „Dashing Nineties”, întreprinderile au început să dea faliment și să se închidă în masă. Nici conducerea mea nu a scăpat de soarta falimentului. Din fericire, aveam trei ani de concediu de maternitate înainte. Și din fericire, în această perioadă dificilă pentru mulți, tatăl meu proaspăt găsit a început să câștige bani buni. Noi, tinerii părinți, nu aveam timp de grăsime, ca să spunem ușor...

Și eu, nu fără ușurare, m-am predat milei strămoșilor mei. Și-a încrucișat labele. E atât de frumos când cuiva îi pasă de tine. De ce sa te deranjezi? Nu mi-am văzut niciodată banii câștigați, dar acum am ocazia să profit de dragostea părinților mei, de dorința tatălui meu de a „reface” familiei și de faptul că părinții mei practic mă susțin pe mine și pe familia mea tânără și fragilă.

A fost acest sprijin? DESPRE! Fara indoiala! Si ce alta! În loc să mă stresez, am mers calm cu fluxul, amintindu-mi în continuare groaza asociată cu „castigul” de bani. A munci înseamnă a scăpa de nevoi. Deși abia anul acesta am învățat că „munca” este o bucurie! Bucuria lui Dumnezeu pentru tine...

Lângă mine, mână în mână, „plutea” și calm și senin... soțul meu nemuncător. Plănuia să devină milionar în viitorul apropiat, dar deocamdată era mulțumit cu „rația parentală”, cerând în același timp un tratament respectuos și respectuos atât de la mine, cât și de la cei care îi susțineau familia.

De atunci, părinții mei, cea mai mare, ca de obicei, fiica „nereușită”, m-au ajutat mereu - mi-au plătit studiile, au închiriat locuințe, ți-au cumpărat scutece și mancare de bebeluși, eliberându-i pe toți ceilalți de această responsabilitate. „Unde mergi fără noi, domnule avocat?” a întrebat tata pe jumătate în glumă. „Nu fac decât să am grijă de problemele tale și să-ți cresc copilul”, nu glumea deloc mama. Mi-a fost neplăcut să ascult asta, dar nu aveam unde să merg - următoarea sesiune se apropia și m-am „îngropat” în cărți și prelegeri timp de trei săptămâni, încredințându-te complet bunicii mele. Da, iar foamea nu este o problemă, dar cu părinții mei a fost întotdeauna posibil să „alimentez” și să „umplem”.

„Este bine că mă ajută și mă susțin”, m-am gândit. Apoi, când am „primit” și un apartament și am început să locuim în aceeași clădire cu părinții mei, a venit nirvana completă. Întotdeauna la îndemână sunt gratuite dădace îndrăgostite 24 de ore din 24, micul dejun delicios, prânzurile și cinele, precum și... oportunitatea de a rămâne o fetiță, pentru care totul este hotărât și aproape nimic nu este negat. Și, de asemenea, „Mamă, voi împrumuta o sută de ruble și le voi da înapoi mai târziu”... Nici nu am observat cum m-am implicat. M-am apropiat și m-am obișnuit cu acest rol de fiică a unei mame dependente, necrescut. Este mult mai ușor să fii mic, slab și să transferi responsabilitatea către „adulți”, decât să crești singur...

Și nu mă grăbeam. Îmi amintesc că mama îmi spunea adesea când eram copil: „Când vei fi mare, mai ai timp să muncești din greu. Odihnă. Și ea a luat mătura din mâinile mici. Sau cârpa cu care am încercat să spăl podelele. Ea m-a protejat mereu, mama mea. Și ea a susținut. În lipsa mea de independență și incapacitatea de a mă descurca fără ea.

Îmi pot imagina aproximativ cum ar trebui să arate „suportul meu ideal” pentru tine acum.

Bună, fiule, unde ești? Cum e in oras? Haide, grăbește-te acasă! Cu fata? Așadar, nu rătăci până târziu! Vino la noi - este mai bine în fața ochilor mei decât noaptea, nimeni nu știe unde, nimeni nu știe cu cine într-un oraș imens! Îi voi face un pat pentru sora ta în cutia de jucării, dar tu ești pe canapea, desigur! Nu, nu cumpăra nimic! Ai nevoie de bani pentru un film! Dacă vii devreme, îți dau mai mult, am primit o indemnizație pentru cel mic, da. Este în regulă, se va descurca - e încă mică, nu înțelege că aceasta este alocația ei. Aici ai o afacere tânără... da!

O, copii, copii! Fiul este deja adult, dar ce bătaie de cap! — Oft sfidător, închid telefonul.

Apoi, când vor apărea „neașteptat” nepoții, voi începe „cu fermitate” să-i ajut, oftând despre oportunitățile mele pierdute și visele neîmplinite, rostind din când în când fraza sacramentală: „Ai aproape treizeci de ani și îți rezolv problemele. !” Sau această opțiune: „Ți-ai petrecut deja al patrulea deceniu, dar nu am pace - sunt doar ocupat cu viața ta! Când voi începe să trăiesc pe cont propriu???” Sau iată altul: „Din cauza ta și a copiilor tăi, mi-am lipsit-o pe a mea de copilărie! Surorile tale nu au avut copilărie!” Toate acestea sunt „frase-citate” din celebrele monologuri parentale ale iubitei tale bunici. După ce am mers până aici - de la început până la sfârșit, nu le doresc asta copiilor mei.

Știi ce înseamnă să-ți onorezi și să-ți respecti părinții? Aceasta înseamnă să-i ierți pentru greșelile lor și să nu le mai repeți în viața ta. Desigur, am făcut multe greșeli în timp ce ai crescut.

Stii ce inseamna bun părinte? Acest lucru nu înseamnă să legăm copiii de noi înșine mulți ani prin neputința pe care am crescut-o noi înșine. Asta nu pentru a se afirma pe cheltuiala lor, spun ei, nici măcar nu pot face un pas fără mine. Asta pentru a-i învăța să trăiască și să se descurce fără noi. Nu în sensul orfanității complete, nu. Vom fi în continuare aproape. Dar, dacă Dumnezeu ferește, părinții trec, copiii, întristându-se, își vor putea construi propria viață unică. Nu cea pe care și-o dorea mama sau tata, ci cea pe care și-o doreau ei înșiși. Și totul pentru că părinții lor le-au permis să meargă pe drumul lor, să facă propriile greșeli, să-și construiască propria viață, unică. Ne-au învățat să fim liberi în alegerile noastre și să ne asumăm responsabilitatea pentru ele. Luați decizii și consecințe decizie luată. Și apoi nu îți va zbura în față cu o afirmație: „Tu însuți mi-ai spus!” Și va suna calm: „Am pregătit singur terciul, îl voi rezolva singur”.

Știi, este mult mai ușor să nu-ți dai această libertate. Nu-ți da dreptul de a alege. Nu asculta cuvintele caustice, jignitoare, adresate ție de la fiul tău adult. Este mult mai ușor să fii o mamă „frumoasă”. Mai întâi, cumpărați o jucărie sub presiunea isteriei unui copil, apoi rămâneți tăcuți când este imposibil să rămâneți tăcut. Apoi - răsfățați-vă cu dorințele „adulte”: cumpărați o mașină, un apartament, marijuana - dacă este posibil... Atunci... Da, orice se poate întâmpla.

Nu! Sprijinul meu nu se referă la satisfacerea capriciilor unui „băiat mare”. Ea este invizibilă și cea mai ingrată. De neînțeles și ofensator pentru tine. Deloc ceea ce te-ai obisnuit sa te astepti. Sprijin netradițional. Pentru că pentru tine, sprijinul meu pare absența lui completă.

Nu am nevoie să mă stabilesc prin eșecurile tale în viață. Nu am nevoie de control și putere nelimitată asupra ta. Nu am nevoie ca tu să trăiești așa cum cred că ar trebui. Nu am nevoie ca tu să fii la înălțimea așteptărilor mele. Cu toată puterea sufletului meu, îmi doresc un singur lucru - să înveți să trăiești fără mine. Am învățat să supraviețuiesc și să mă descurc fără părinții mei. Fericit. Calm. Umplut. Adevărat. A înfruntat cu curaj greutățile vieții și, depășindu-le, și-a continuat drumul. Și atunci te vei manifesta pentru tine. În cele mai bune ale sale. Cu tot respectul cuvenit. Fiul cel mai mare. Frate mai mare. Om.

Mama ta crudă este și fiica ta nenorocită

P.S.: După următoarea noastră ceartă din cauza „sprijinului greșit”, eu, devastat de încă o acuzație nedreaptă de insensibilitate și lăcomie, eram gata să „renunț” în favoarea „mamei bune”. Și tocmai în această zi, seara, am avut o vizită la doctor.

„Bună, pune-te confortabil, te rog să răspunzi la câteva întrebări din chestionar”, a rostit cuvintele obișnuite o doctoriță în halat alb, puțin mai în vârstă decât mine.

Vârstă?

Patruzeci.

Statusul familiei?

Căsătorit.

Aveţi copii.

Da, trei.

Femeia s-a cutremurat, parcă de la un șoc electric, și mi s-a părut că și-a revenit în fire. Ceva viu a apărut în privirea ei anterior indiferentă...

Fericit! — fără a ascunde emoțiile în creștere, expiră ea. Bravo pentru că ai născut trei! — s-a încurajat vizibil, permițându-și să comunice cu pacientul dincolo de chestionarul standard.

Ai fete sau băieți? — lămuri ea cu prefăcută indiferență.

Fiul cel mare, deja adult și două fete – nu m-am putut abține să nu zâmbesc în timp ce îmi enumeram „turma”.

Femeia a expirat dureroasă: „Fiule!” A tăcut o vreme, încercând să facă față lacrimilor care veneau și a spus în liniște: „Am avut și un fiu. Avea douăzeci de ani. A murit acum doi ani. Toți mi-au cerut o mașină, un apartament. Dar am trăit doar pentru el. Am crezut că îl voi face fericit. A lucrat ca un condamnat. Ea le-a dat pe amândouă. S-a prăbușit în această mașină. Pierdut controlul. Nu poți urma exemplul copiilor... Nu poți...”

A tăcut mult timp, cufundată în durerea ei. Compătizând cu ea din toată inima, m-am gândit la tine și la recenta noastră ceartă - acum câteva ore ai fost veșnic jignit de mine pentru că am refuzat să-ți dau mașina...

Uneori poate fi greu să rezistați titlului „aceasta este o mamă?” care ți-a fost atribuit și numai astfel de întâlniri, trimise de Dumnezeu, ajută la rezistența drumului dificil al educației...

Mă voi uita puțin, îți voi deschide calea cu o împrăștiere strălucitoare de stele. Băiete, îmi pare rău că nu pot, o să-mi iau ochii de la tine. Încerc foarte mult greu draga mea sa nu te amesteci in calea ta ai crescut, pisicuta, stiu ca vad, ba chiar sunt mandra, Numai in vis iti legan patutul, uneori, hoinaresc prin parcul de toamna, Numarand pleacă fără țintă. Deja luând de la sine înțeles: Ai devenit om mare.” Și lacrimile se încăpățânează, Ajutându-te să treci prin ani... Mamă de soldat simplu, Ca mii de mame, aceleași care s-au liniștit. pentru o vreme și s-a micșorat într-o minge nervoasă.Vom fi din nou eliberați de povară... Și vom spune: „Ei bine, salut, fiule!” *** În liniștea înfundată și îngrijorată a nopții, neliniștea apasă pe piept.Inima, ca un pescăruș pe un val liniștit, nici nu poate dormi.Lumina unei lumânări subțiri arde, o rugăciune zboară spre cer: „ Dă-i putere pe sute de drumuri, ferește nenorocirea răutăcioasă.” Vântul a zguduit în grabă arțarul bătrân, o umbră se aruncă pe ceas. Fecioara Maria legănă copilul.

Îl aștept pe fiul meu.

Cât se târăsc orele și zilele, crede-mă, Așteptând chemarea prețuită.Și până la prima, i se păru că a ajuns mai repede în Africa pe jos. Vrea să-ți audă vocea, Dacă mama ta tăce, tu vorbești... Doar să asculte, să audă, să vadă... Și să-ți atingă obrazul... - Ai grijă de mamele tale, soldaților! Și cruță-ți inima mamei. Nu există nimic mai prețios pe lume decât dragostea de copii și de mame! *** Am servit o săptămână.
Băieții sunt soldați! Băieții sunt în uniformă! Și serviciul durează o săptămână! Și mamele sunt plictisite! Nu pot dormi noaptea! Acum mama își așteaptă fiul! *** Cu 2 săptămâni în urmă. Două săptămâni s-au terminat, Serviciul nu este ușor de realizat, Dar îndepărtatul dmb încă așteaptă înainte! *** Două săptămâni de serviciu.
Au trecut două săptămâni de slujire, Cele mai grele, lungi, nesfârșite, Nu știam cât de greu va fi, Zilele s-au târât de mult, ca o veșnicie.

Articole

Sunt mandru de tine, esti recompensa mea!Atat de frumos in uniforma, majestuos EROUL MEU..... Esti SOLDATUL meu!!!Esti mereu alaturi de mine psihic... Au anuntat vremea la televizor, s-au promis Frosts la Khabarovsk... Tu, fiule, mai cald... Uite, nu te îmbolnăvi acolo, nu răci... Iată-mă iar cu tine, ca micuțul, ca o fecioară... Iartă-te. eu, fiule... vreau să fiu aproape, vreau să fim împreună... Și Anul Nou e aproape de colț, Și nu vei sărbători cu noi, cu băieții... Anul Caprei va veni direct în cazarmă... Sărbătorește anul acesta, îl vei sărbători cu slavă! va fi posibil să vă reuniți din nou? În curând va trebui să vă despărțiți pentru totdeauna... Ați devenit cu toții prieteni, sunteți o echipă! Băieți, trebuie să vă apreciați reciproc acum! Anul acesta vă doresc putere și răbdare, iar în studii, dexteritate si indemanare!!! Acasă totul este la fel, dar la noi totul este în regulă...Îmi place totul, pupă.........aștept un răspuns................ ...Mama......... Etichete: scrisoare către fiul meu în armată Categorii Mamă de soldat « Prev.

Poezii pentru fiu de la mama la armata

Ce este un an pentru viața unei persoane? Cea mai mică și jalnică parte! Cu toate acestea, pentru unii va dura mai mult de un secol, Pentru cei care au promis că vor aștepta cu fidelitate soldatul. Am îmbrățișat telefonul de un an întreg, Ne e teamă să-i pierdem apelul.Dar el tace, uneori o săptămână, Sau poate într-o lună doar va suna.

Știu că poate fi foarte greu, Când vrei să țipi de durere. Dar ești puternic! Știu sigur că, Ai răbdare, mai rămâne puțin de așteptat! Nici acolo nu-i este ușor, Până se stinge luminile, aproape că nu mai are putere. Ar ajunge doar la culcare Și numai în vis îți va atinge buzele. Asa traiesti asa un an intreg, in modul asteptare si intalnire.Dar crede, draga, totul va trece, iar in curand o vei imbratisa de umeri pe persoana iubita.

Scrisoare de la mamă la fiu în armată

Știi, o să-mi dau jumătate din viață... *** Există un cuvânt minunat MAMA, Și există o SFANTĂ - mama unui soldat.Ea singură știe să aștepte, Ca nimeni, trecând prin întâlniri. Nu se va îngropa decât în ​​liniște în umărul ei drag, Neîndrăznind să plângă de nimic.Adunându-se cu toate puterile, el chiar va zâmbi, Să te sprijine la gară înainte de plecare.Cât durează acele prime zile,Într-un delir ciudat. de viață... Toate gândurile sunt doar despre propriul meu fiu, Ei bine, ce mai face? Ei bine, cum este pentru el?Dar un singur lucru este în capul lui: jurământul vine în curând... Ce să ia cu el? O, am luat totul?Si nu exista cuvant mai dulce decat: „DRUM” Si totul prinde viata, ochii ard... Sa imi iau ramas bun, ca sa nu izbucnesc in lacrimi... Acum esti ingropat in mine. umăr, "Păi, asta e, fiule, am nevoie de "pleacă!" spun calm, zâmbind puțin. O, dacă ai ști cum în spatele acelui zâmbet este sfâșiat tot sufletul! Aș vrea atât de mult să te iau acasă. ... din nou SINGUR și vreme rea în inima mea.Școala s-a terminat.

Scrisoare către fiul său în armată de la mama sa

Sunt fără tine de o lună, nu cu tine de 30 de zile, Vei fi cu mine în suflet pentru acest an lung, Mi-e greu să ne simțim atât de dor, Dar nu e un an, sunt 11 ani luni de așteptat! *** Două luni în armată. Fiule, ești în armată de 2 luni, parcă a trecut o veșnicie... E greu pentru noi toți, tu, fiule, ai răbdare! Te iubim și te așteptăm foarte, foarte mult! *** Fiul meu are 2 luni de serviciu.

Important

Dacă aș putea, aș fi cu tine, Aceste două luni lungi, dragul meu băiat! Armata ne-a despărțit, ne-a devenit destinul pentru un an, Îmi este greu fără tine, Mi-e atât de dor de tine, dragă! Cât de mult mi-ar plăcea să fiu acolo când dormi, Să-ți hrănesc cu mâncare gătită acasă, să ascult când mormăi, Să te tratez când ești bolnav, dar trebuie doar să aștepți, nu pot să trăiesc decât cu clopote și să-mi fie dor de tine. Știu că nu-ți este ușor să fii departe de noi, să slujești fără stâlpi și să îndeplinești ordine, Credem în tine, fiule, și așteptăm comanda noastră cu tine, Când vine iunie, când mergem în rezervă! *** Au trecut peste 60 de zile.

Scrisoare către fiul său de la mama sa către armată

Salut fiule drag! Dacă primești această scrisoare, înseamnă că a ajuns la tine. Daca nu, anunta-ma si iti voi scrie din nou.
Scriu această scrisoare încet pentru că știu că nu poți citi rapid. Recent, tatăl tău a citit în ziar că accidentele se întâmplă de cele mai multe ori aproape de casă, așa că am decis să ne mutăm în alt loc. Nu vă pot spune noua noastră adresă pentru că foștii proprietari au luat cu ei semnul cu casa și numărul străzii pentru a păstra adresa anterioară. Casa este minunata! Există chiar și mașină de spălat, dar nu știu cum funcționează.

Ieri l-am umplut cu rufe murdare, am tras lanțul și totul a fost spălat! Acum caut instructiuni. Vremea aici este bună. Săptămâna trecută a plouat doar de două ori: prima oară trei zile la rând și a doua oară patru.

Scrisoare către fiul său de la mama sa în poemele armatei

Cum sunt munții acolo, fiule, frumos? Cum îți place să fii pe o parte străină? Cum, fiule, slujești acolo unde oamenii vorbesc o limbă străină? Și noaptea, fiule, nu-i așa că e înfricoșător: Munți, vânturi rele , dormind in cort? E cumva ciudat, ai 20, Si azi avem +5 Eu sunt in nord, tu esti in sud, Soarta a ras de noi... Ai vanturi si viscol acolo, am un dor. în inima mea aici. Este, desigur, foarte frumos acolo. Doar de o mie de ori: „ De ce? „Departe - departe de Rusia Apărarea unei țări străine... *** Încă 100 de zile - și pot. Fericit, îmbrățișez tu! Voi alerga de-a lungul peronului, De teamă să nu întârzii la trăsură... Voi pune cea mai bună masă - Tot ce ai iubit și ai iubit! Voi ridica un pahar: „La ceea ce tu, fiul meu, ai trăit !” Și ce am experimentat. De ce să vorbesc despre asta! Sunt fericit că am putut, ca și tine, să supraviețuiesc tuturor acestor lucruri...

O scrisoare către fiul său de la mama sa către armată pentru a-i atinge sufletul

Cum mi-am slujit țara natală, Uneori purtam haine de noapte, Fata la care am visat, Care nu a devenit niciodată soție. Îmi voi aminti din nou de plutonul nostru prietenos, de luptătorii cu care eram prieten.Și ușile K.P.P.

Și cum a plecat la demobilizare. ***Îmi voi deschide albumul de demobilizare—Lacrimile îmi vor curge din ochi... Îmi voi aminti din nou trecutul—Primul meu ordin de luptă. Cum mi-am slujit țara natală, Uneori purtam haine de noapte, Fata la care am visat, Care nu a devenit niciodată soție.

Atenţie

Îmi voi aminti din nou de plutonul nostru prietenos, de luptătorii cu care eram prieten.Și ușile K.P.P. poarta.Si a plecat la demobilizare. *** Îmi voi îmbrăca o uniformă nouă, voi părăsi unitatea pentru totdeauna! Toate regulile armatei sunt în trecut, nu mă voi întoarce niciodată aici! A trecut un an de parcă nu s-ar fi întâmplat niciodată... Mi-am achitat toate datoriile și să spună cineva acum că nu este suficient, dar va fi potrivit pentru mine. Exact pentru mine vor fi teste, exact pentru mine vor fi exerciții, poligoane de tragere, împușcături și flotări.

O scrisoare către fiul său de la mama sa către armată de care să ne referim

Mă duc acasă, mamă! Mă întâlnești, draga mea, în curând mă voi întoarce complet: Măsurând timpul pentru drum... O zi sau două - mă grăbesc! Am visat la asta tot anul, am visat că mă duc acasă. Totul a trecut și tu l-ai așteptat pe fiul tău! În curând, mamă, voi fi cu tine! ***Un nou apel îl va înlocui din nou pe cel principal, Alții au deja mitraliere în spate.Totul vine și pleacă ca fumul - Tinerii vor trebui să servească.
***

Și înainte era greu de imaginat ce înseamnă armata, val, ordine, lip. Ținuta, charter... De ce sunt necesare toate astea? Și cine este de vină pentru faptul că a ajuns acolo? Apoi totul a început să devină mai clar, înțelesurile acestor cuvinte au devenit clare.Nu ne mai fie frică de timp, Doar că am crezut mai mult în dragoste. Cei care nu s-au confruntat cu așteptarea nu știu cât de încet plutesc uneori orele.Ca o țestoasă, timpul se strecoară și nu mai observi nicio frumusețe.

Scrisoare amuzantă de la mamă la fiu în armată

Fii mereu rapid, dibaci, curajos, Ca să poți îndeplini cu ușurință comenzile, Fii un luptător exemplar și priceput, Ei bine, te vom aștepta cu toții! *** Părinte, știi, visez... Nu despre mașini și bani! Ca și tine, zbor în vise, merg pe cerul albastru...

Acum zbor ca o pasăre în mi-8, Acum cad în nori, Și e toamnă umedă peste bord, Și sunt învelit în mătase, Apoi visez cum merg Și îmi arunc. Priviți spre cer, stau cu un zâmbet și privesc cum cupolele „cad” . Părinte, știi, m-am îndrăgostit... Dar nu de fata din curte...

De când m-am născut fiul tău, voi fi ca tine! Părinte, știu ce este periculos. Știu că nu este atât de ușor. Dar este chiar clar pentru tine - ești destinat să slujești unui bărbat! *** Căde zăpada, mamă! E timpul să plec. Te îmbrățișez - nu plânge, mamă... Îmi vei lipsi foarte mult. O să-mi fie dor de mâncarea gătită în casă pe care o gătiți atât de delicios! Acum pot doar să visez că sunt cetățean... Dar, din fericire, nu poți opri timpul.

O scrisoare către fiul său în armată de la mama sa, în propriile sale cuvinte

Scrisoare către soldatul Rodion Data: Joi, 07.06.2017, 17:26 | Mesaj # 6 Locotenent Colonel Grup: Mesaje verificate: 125 Premii: 0 Reputație: 0 Stare: Offline Sufletul s-a împărțit brusc în jumătate... La fel, mi-a căzut din mâini din întâmplare. Când mi-ai spus: „Vezi tu, mamă!” Și s-a urcat în tren, iar eu fac cu mâna cu tristețe, dar trenul accelerează. Fug, dar nu-l pot ajunge din urmă, unde este... O parte din suflet îmi șoptește : „Doar un an!” Altul spune: „Te rog, nu plânge, mamă!” Îmi țin sufletul zdrobit în mâini. Din depărtare nu e nicio lumină în tren. O aduc la buze și îmi șoptesc : „Ascultă, zboară înainte, acolo, protejează-ți fiul.” O parte a sufletului s-a însuflețit și s-a repezit în depărtare pentru a ajunge din urmă trenul... Cealaltă a zâmbit trist și mi-a spus: „Vom aștepta împreună. .” Vom aștepta prin toate mijloacele... Prin toate drumurile, țările, orașele! Pentru ceea ce spui: „M-am întors.” Mamă!” Știi, voi da jumătate din viața mea...

Iartă-mă, fiule! Îmi pare rău că atunci când te-am născut ca o fată de 18 ani, nu cunoșteam deloc viața. Iartă-mă că nu am idee cum să te cresc. Intuiția mea mi-a spus că trebuie să fii protejat și înainte de a împlini un an, o făceam.

Ştii, nașterea ta- Acesta este un miracol. Te-ai născut mare și puternic. Ți-am dat tot din mine. Și apoi te-am predat bunicii tale, pentru că... A trebuit să studiez. Eram în primul an de facultate când te-ai născut tu. De atunci a trecut multă apă pe sub pod, iar acum te văd ca adult și văd clar toate greșelile pe care le-am făcut în viața noastră comună.

Viața ta personală nu merge bine - acesta este rezultatul faptului că în fața ochilor tăi cochetam cu bărbații altora. Erai atât de dureros de îngrijorat de divorțul nostru de tatăl tău, iar eu m-am strecurat cu ușurință la alt bărbat.

Abia acum, studiind Psihologia Vectorială Sistemică și urmărindu-te, îmi dau seama cât de mult rău ți-am făcut cu acțiunile mele. Și știi, am scăpat de multe lucruri trecând prin acest antrenament. Dar această rușine, rușine pentru atitudinea mea față de tine micuț, a venit abia acum.

CREȘTEREA COPIILOR ÎN FAMILIE

Prima iunie este Ziua Copilului. Această dată m-a determinat să vă scriu o scrisoare și, în ciuda rușinii, să o postez pe internet, pentru ca alții să citească și să înțeleagă ce facem cu copiii noștri în căutarea plăcerilor vieții. Copiii sunt viitorul nostru și, provocând traume - psihologice și fizice - copiilor noștri, îi lipsim nu doar pe ei de viitor... Dar trebuie, în primul rând, să-i păstrăm în siguranță, pentru ca toate proprietățile date de natură să poată să fie pe deplin dezvoltat, astfel încât copilul să nu supraviețuiască singur, ca într-o savana sălbatică, bazându-se pe calitățile primitive care trăiesc în el.

CREȘTEREA NECUPROCITĂ A UNUI COPIL ESTE UN IMPACT DIRECT, AL CĂRUUI PREȚ ESTE VIITORUL NOSTRU

Un fiu sau o fiică bea - se formează o coadă pentru a vedea un vindecător sau un ghicitor - oh, au bătut-o, oh, au provocat pagube. Oh oh oh! Nu, dragi mamici si tati, noi am fost cei care, prin atitudinea noastra fata de copil, fara a-i permite sa se dezvolte corespunzator, l-am facut asa, iar in loc de un talentat inginer sau om de stiinta, s-a transformat intr-un betiv si dependent de droguri.

Înfricoșător, înfricoșător... Dar și ei, micuții, s-au speriat și atunci când ne-am lovit de pielea delicată sau ne-am țipat în urechi cu o voce care nu era a noastră. Ești micuța mea, câte necazuri ai suferit cu părinții tăi.

Dar îi dorim copilului fericire. Cât de important este să ne cunoaștem natura și dorințele și pe cel căruia îi dăm viață, iar apoi noi înșine o luăm, această viață. Cât de important este să înțelegem sensul vieții pentru fiecare dintre copiii noștri.

ROLUL PĂRINȚILOR ÎN EDUCAȚIA COPIILOR

Pedepsirea unui copil cu un vector de piele prin lovitură provoacă formarea masochismului. Pedepsele fizice frecvente duce la pierderea sentimentului de siguranță și securitate al copilului, inclusiv a programului de supraviețuire arhetipal, iar copilul începe să fure. Cu cât pedeapsa pentru furt este mai severă, cu atât este mai ferm stabilită dependența despăgubirii de plăcerea furtului. Copilul crește devenind un hoț.

Umilirea verbală și insultele copilului de piele formează un complex de ratați, iar toate treburile sale în viitor vor fi programate inconștient pentru eșec.

Bătaia și pedeapsa corporală a unei fete de piele din familie îi oferă un scenariu pentru a-și folosi corpul ca un atu, provocând-o să se angajeze în prostituție.

Un copil anal-vizual, care primește hiper-custodie de la părinți supraanxioși, va rămâne pentru totdeauna băiatul unei mame, incapabil de o viață de familie adultă independentă.

Un copil anal, din cauza nedreptății care i-a fost arătată sau din cauza comportamentului liber al mamei sale, rămâne cu un sentiment de resentimente față de mama lui pentru tot restul vieții, inhibându-i ulterior realizarea, forțându-l să transfere acest sentiment distructiv către toate femeile.

Presiunea excesivă a tatălui asupra copilului uretral, asuprirea severă a voinței și a libertății sale pot transforma cel mai curajos lider în ultimul laș cu voință slabă.

Cererele și țipetele în familie, clarificarea constantă a relațiilor dintre părinți, insultele și mesajele către copilul anal-sunet despre indezirabilitatea lui pot duce atât la autism primar, cât și la secundar. Și dacă autismul primar, care apare în copilăria timpurie, amenință asocializarea completă și posibila sinucidere, atunci autismul secundar este invizibil pentru alții, dar consecințele sale sunt mult mai teribile. Autiștii secundari sau degenerații morali sunt cunoscuți în întreaga lume pentru programele lor extinse de suicid. Acesta este Anders Breivik, care a ucis peste 70 de copii în Norvegia pașnică, acesta este Joker, care a împușcat oameni într-un cinema, acesta este Dmitri Vinogradov, care a avut de-a face cu colegii săi și cu mulți alți oameni sănătoși, dar care au pierdut. toate valorile morale.

Escrocii și mincinoșii disperați din cauza lipsei de atenție din partea părinților și bâlbâiilor de o viață, oraliști cu gura plină, ar putea deveni vorbitori și artiști, maeștri ai genului conversațional, bucătari și degustatori...

Nu poți număra multitudinea de ancore și complexe în care ieși viata adulta copiii care primesc așa-numita educație acasă, nu o educație pentru orfelinat.

Viața copiilor noștri de azi este ceea ce am făcut ieri cu ei

Dar poate ceva să schimbe situația astfel încât să nu ne traumatizăm copiii din cauza ignoranței noastre? Da. Psihologie sistem-vector astăzi este la îndemâna tuturor. Și schimbă gândirea la orice vârstă, ajutând să scapi de povara greșelilor vechi, parentale și proprii. Avem ocazia să luptăm pe cont propriu acum pentru fericirea viitoarei generații. Pentru noi nu mai exista copii ai nostri si ai altora!!!

Articolul a fost scris pe baza materialelor de instruire privind psihologia sistem-vector